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ARTHUR DE BOISSIEU 



3 avril 1878. 

11 nous serait impossible, d'ici à longtemps, de parler 
d'Ârthar de Boissieu et de sa mort avec le sang-froid 
nécessaire pour bien apprécier cet esprit si délicat et 
pourtant si complexe, où se combinaient les qualités les 

1. Qui m'eût dit que le dernier volume de ces Causeries 
littéraires s'ouvrirait par une notice nécrologique sur Arthur 
de Boissieu, de vingt-deux ans plus jeune que moi ? Qui m'eût 
dit que la mort de mon brillant collaborateur contribuerait 
à me séparer de la Gazette de France ? Je dois faire ici ma 
confession tout entière ; je me suis cru jaloux d'Arthur de 
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plus contraires, où la malice la plus raffinée alternait avec 
rémotion la plus pénétrante. Certes, nous nous sommes, 
depuis trois ans, acclimatés aux catastrophes et aux coups 
de foudre ; c'est à peine si, au milieu des calamités pu- 
bliques, les douleurs individuelles ont eu droit à quel- 
ques minutes d'audience. La mort, nous apparaissant 
partout et sous toutes les formes, tantôt sur les champs de 
bataille et dans un linceul de neige, tantôt sur le pâle 
visage de nos amis les plus chers, ne nous a laissé qu'une 
surprise : celle de vivre encore. — Et cependant j'en 
appelle à tous ceux qui se sont associés au deuil de la 
Gazette de France. Lorsque, dans l'Qspace de vingt-quatre 
heures, Ton a appris qu'Arthur de Boissieu était souf- 
frant, qu'il était malade, qu'il était mort^ il s'est aussitôt 
produit quelque chose de pareil au tressaillement d'une 
vieille blessure qui se rouvre ou d'une blessure nouvelle 
qui trouve à se placer entre deux cicatrices. La bonne 
compagnie, la littérature, le dilettantisme, se sont égale- 
ment émus ; ils ont compris qu'ils venaient de perdre un 

Boissieu. A certains moments, je trouvais un peu dur d'être 
le Lafon ultra-quinquagénaire de ce Talma de trente ans. 
J'aurais dit volontiers Tautre, comme TOrosmane du Théâtre- 
Français. Lui mort, je me suis senti dépaysé dans un journal 
où la littérature, la musique , le théâtre, le mouvement et le 
charme de la vie parisienne sont si rudement sacrifiés à la 
politique. Evidemment, je m'étais calomnié. Ce que j'avais 
pris pour de la jalousie, n'était que de l'émulation. 

(16 février 1874.) 
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de ces hommes rares qui protestent contre toutes les déca- 
dences et personnifient, dans des conditions exquises, 
l'alliance des belles pensées et du beau langage, de lu 
politesse des manières et de Télégance du style, de l'élé- 
vation morale et de la culture littéraire, du caractère et 
du talent, de la conscience et du goût. En pareil cas, le 
mouvement est unanime, et pour ainsi dire électrique. 
Ceux mêmes qui n'on t pas le courage de se vouer aux causes 
vaincues ou à qui il semble plus spirituel de douter que de 
croire, retrouvent au fond de leur âme un regret et un hom-r 
mage pour celui qui, resté fidèleaux vieilles croyances, les 
défendit avec plus d'esprit qu'un sceptique. Paris, le Paris 
blasé, frivole, curieux, indifférent, goguenard, mais con- 
naisseur encore en fait de sentiments et d'idées, se presse 
autour de ce cercueil où il salue un des siens ; il redevient 
pour une matinée tout ce qu'a été le défunt, afin d'être plus 
digne de le louer et de le pleurer. Visible effet de cette 
contagion du bien, qui a, elle aussi, ses moments, comme 
la contagion du mal ! Boissieu, de son vivant, n'avait pas 
ménagé à ses adversaires les vérités aiguisées en épi- 
grammes. Il meurt, et, le jour de ses obsèques^ au milieu 
de ce concert d'éloges et de cet immense concours qui 
nous est allé au cœur, on aurait eu peine à distinguer 
ses antagonistes de ses collaborateurs et de ses amis ! 

Reprenons-le pourtant — et à bon droit — comme 
nôtre, cet écrivain de race, ce causeur étincelant, ce poé- 
tique rêveur, si bien identifié avec la Gazette de France, 
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qa'il est difficile de les séparer, et que» à dislance, il 
semble n'avoir pensé, écrit, rêvé, souri, raillé que pour 
elle. L'assimilation est si complète, l'illusion nous est si 
précieuse, que nous sommes tenté de négliger ou d'o- 
mettre tout ce qui nous, éloignerait de ce souvenir. Au 
surplus, voici que Ton conteste à Boissieu la paternité des 
jolies Lettres de Colomhine, que l'on regardait généra- 
lement comme son début, et dont les meilleures — c'est- 
à-dire les premières — offrent bien des traits de ressem- 
blance avec les Lettres d'un Passant. Il n'y a pas jus- 
qu'à cette signature et cette physionomie féminines qui 
ne s'accordent avec un des caractères particuliers de ce 
talent dont les élégances, les souplesses et les grâces ne 
messiéraient pas à une femme. Ceci, croyez-le bien, est 
un mérite de plus. Si la femme, telle que nous la mon- 
trent le roman et le théâtre modernes, est pour beaucoup 
dans nos folies ou nos sottises, ce n'est pas à celle-là que 
je songe en parlant d'Arthur de Boissieu. J'entends celle 
qui garde sa place et son rôle dans la société d'élite, celle 
qui nous protège encore contre l'affreux mélange de 
corruption et de barbarie où s'embourbent les démocraties, 
celle qui sait donner au dévouement, à la foi, à la persé- 
vérance, à l'abnégation, à la vertu, Tattrait d'un plaisir 
et presque la saveur d'un fruit défendu. Elle aussi a le 
secret de ces malices légères, de ces ironies veloutées, 
de ces fines égratignures, qui ne pénètrent pas au delà 
de l'épiderme ; gouttelettes de sang que Toii essuie avec 
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un mouchoir de batiste ; sensation singulière, une souf- 
france qui, est presque une volupté. Le patient a presque 
envie de remercier au lieu de se plaindre. La main est 
si blanche! l'ongle si rose ! le gant si bien ajusté ! Voilà 
comment, dans ces luttes du journalisme, dans ces que- 
relles du bel esprit où il est si facile de dépasser la mesure 
et de soulever d'implacables rancunes, on a bien raison, 
quand on le peut, d'emprunter au ^îexe faible quelques- 
unes de ses qualités les plus aimables ot de ses armes les 
plus brillantes ; — et voilà ce qui vous explique pour- 
quoi Boissieu a pu, pendant dix ans, être malin, moqueur, 
satirique, incisif, piquant et mordant, sans qu*un seul de 
ses blessés soit devenu son ennemi ! 

Donc, si vous le voulez bien, et si cette invraisemblance 
vous plaît autant qu'à nous-mêmes, admettons que notre 
ami n'ait été pour rien dans les Lettres de Colombine, 
pourvu qu'il nous soit permis d'ajouter que la moindre 
de ses pages authentiques est préférable a la meilleure 
de ces Lettres apocryphes, et que, à son défaut ou en son 
absence, Colombine s'est très-prudemment hâtée de se 
taire. Notre cher Boissieu nous arrive plus intact et plus 
complet, à l'heure de son début véritable, au moment 
où paraissent, sans crier gare, les Lettres dun passant. 
Ce que fut le succès , ai -je besoin de vous le dire? 
Ce succès eut tant d'imprévu et d'éclat , il ressem- 
bla si bien à la proverbiale traînée de poudre, il ré 
pondit si exactenieni anx frriefs dp Paris et de la Franco, 
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à nos secrètes velléités d'opposition et de revanche, 
qu'on aurait dit qu'il avait circulé dans l'air avant de se 
poser sur notre feuilleton. Songez que nous en étions aux 
belles années de l'Empire, qu'aucune bourrasque n'avait 
encore écaillé les enluminures du roseau peint en fer ! Les 
abus sautaient aux yeux; un vague malaise démentait 
tout bas nos prospérités tapageuses; le luxe rongeait la 
fortune publique et privée, comme le fard ronge les cou- 
leurs du visage; le scandale courait de proche en pro- 
che, le vice s'infitrait dans toutes les veines; nous com- 
mencions à compter sur nos doigts les revers de la mé- 
daille impériale. Seulement, nous n'osions rien dire de 
ce que nous avions sur le cœur; nous aurions craint, si 
nous avions été spirituels, d'être traités de factieux. 

À cette situation bizarre d'un pays qui ne parle pas, 
mais qui n'en pense pas moins, que fallait-il? Tout juste 
ce que nous apportait le Passant. Ce passant, c'était tout 
le monde, ou plutôt c'était un de nous, ayant assez de 
courage et d'esprit pour exprimer mieux que nous la 
pensée commune. Ce titre, le Passant, était à lui seul 
une trouvaille. Rien qui annonce l'attitude d'un frondeur, 
les remontrances d'un critique, la solennité d'un juge. 
Point de fonctions officielles, point de mandat impératif, 
pas un parti-pris de dénigrement et de pessimisme. Un 
homme passe, il regarde et il écoute; il a l'œil vif et To- 
rcille une. Ce qu'il voit et ce qu'il entend, il en fait le 
texte d'une causerie rapide, au pied levé, où nous devons 
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le comprendre à demi-mat, où la terve railleuse se dé- 
guise pour ne pas élre arrêtée en route, où s'établit un 
échange permanent entre le causeur et l'auditoire. Il fal- 
lait ne pas frapper fort pour garder le plus lorigiemps 
possible la liberté de frapper juste, et le précepte de Vol- 
taire : « Glissez, mortels, n'appuyez pas ! » devenait la 
condition la plus essentielle de succès et de salut. Indi- 
quer plutôt que faire voir, laisser deviner plutôt que dire', 
nous confier le soin d'achever l'épigramme commencée, 
nous mettre de moitié dans ces malices courtoises où s'af- 
firmait la réaction des salons contre les palais, ifaire, 
comme on dit, petit jeu qui dure, et gagnera ce petit jeu 
beaucoup plus que les plus gros joueurs, quelle diffi- 
culté, mais aussi quel triomphe ! Ce triomphe difficile 
et charmant, Boissieu l'obtint toutes les semaines pendant 
des années... puissance de l'esprit ! D*un côté, César et 
sa fortune, tout un attirail de lois répressives, fout un 
monde de courtisans et de belles dames, toutes les gran- 
deurs de la terre, le magistrat^ le ministre, l'homme de 
guerre, le sénateur, le député, ayant tous pouvoirs pour 
faire taire l'importun qui vient troubler leur quiétude ; 
de l'autre, un simple passant, qui n'est rien et ne veut 
rien être, sans mission, sans entourage, sans cortège, 
sans autre arme qu'une plume bien taillée dans une 
main leste et sûre ; et ce passant, qui est le plus faible, 
finit par avoir la raison du plus fort; il a pour lui non- 

ê 

seulement les rieurs, mais les patriotes et les sages; et 
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aujourd'hui, quand nous regardons en arrière, que 
voyons-nous? La satire devenue la plus irrécusable des 
vérités en face d'un monceau de ruines; la page iro- 
nique, légère et moqueuse, surnageant sur le gouffre où 
s'est englouti le colosse aux pieds d'argile ! 

Voilà l'effet général de ces Lettres, les bienvenues et 
les bien nommées! Que dirai-je de cette brillante série, 
considérée comme œuvre d'art? Hélas ! ce ne serait pas 
trop de Boissieu lui-même pour étudier à la loupe les fi- 
nesses de ce style, pour compter les points de cette den- 
telle, pour dresser la nomenclature de ces fleurs rares, 
si naturellement précieuses ou si merveilleusement imi- 
tées, pour noter les susurrements de ces ailes d'abeilles. 
À proprement parler, Arthur de Boissieu créait un genre ; 
car on ne saurait comparer les Lettres d'un Passant, vi- 
vantes, satiriques, politiques, sérieuses sous leurs airs 
d'enjouement et de badinage, à ces Courriers de Paris^ 
à ces Chroniques ou Gazettes parisiennes qui s'en te- 
naient presque toujours aux surfaces de la vie mondaine. 
Le Passant procède de Junius plutôt que de M"' de 
Gîrardin; que dis-je? il ne ressemble qu'à lui-môme; 
il se crée, dès le premier jour, sa propre originalité; il 
est, au plus haut degré, le publiciste, l'humoriste, le 
frondeur, l'observateur, le moraliste de son moment; ni 
trop, ni trop peu ; s'il en disait moins, nous l'accuserions 
de fadeur ou de mollesse; s'il en disait plus, il nous pri- 
verait du plaisir de le commenter et de le comprendre. 
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Sa prose, souple comme un tissu d'Orient, s'ajuste admi- 
rablement aux épisodes qu'il raconte, aux personnages 
qu'il décrit. Essaierai-je d'analyser cette prose ? J'y per- 
drais le peu de français que je sais et tout le latin que 
j'ignore. 

Chaque ligne est un trait, chaque phrase est une étin- 
celle. Vous avez souvent entendu dire que, chez tel écri- 
vain, le mot étouffe Tidée; que^ chez tel autre, l'idée fait 
négliger le mot. Chez Arthur de Boissieu, le mot et l'idée 
s'attirent mutuellement et s'unissent de si près que vous 
vous demandez s'il a eu l'idée pour placer le mot, ou si 
c'est le mot qui lui a suggéré l'idée. Son style fait 
parfois IVffotd'un miroir magique où les images se trans- 
forment en se reflétant, où la réalité vulgaire se change 
en joyau de prix. D'un nom propre, d'un souvenir classi- 
que, d'une phrase banale, d'une locution passée en pro- 
verbe, d'une assonance, d'une rencontre, l'artiste fait 
un bijou ou une friandise. Sous sa main de fée les nèfles 
se.métamorphosenten diamants; mais jamais les diamants 
ne redeviennent des nèfles. Relisez ces Lettres (Tun Pas- 
sant auxquelles sa mort va donner une seconde jeunesse; 
vous trouverez à chaque instant de ces bonnes fortunes ; 
un mot ordinaire servant de point de ralliement à une 
pensée ingénieuse, ou une pensée courante donnant le 
signal à un mot délicieux. 

Ce n'était là, bien entendu, qu'une des faces de ce ta- 
lent, ce que l'on pourrait appeler son miroitement ou son 

1. 
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mirage. Il possédail des qualités plus fortes, des cordes 
plus graves et plus tendres. Lorsque, après avoir effleuré, 
chatouillé, entamé, amputé, exécuté ou disséqué une de 
ses victimes, Arthur de Boissieu était amené à parler des 
objets de son culte, il rencontrait des accents pleins d'é- 
motion et d'éloquence. Avant même qu'il nous fût enlevé 
par cette mort si soudaine et si cruelle, nous avions pu 
remarquer en lui une mélancolie presque maladive, com- 
parable à un pressentiment ou à un présage; une veine 
poétique dont nos lecteurs ont eu bien des témoignages 
piquants ou de douces confidences; et enfin cette sensi- 
bilité nerveuse qui, chez les natures délicates, s'accorde 
avec les plus vives facultés de raillerie et d'épign^rame. * 
Qui de nous pourrait oublier à quel point Boissieu ex- 
cellait dans le portrait? Ses portraits, si finement touchés, 
si lestement enlevés, suffiraient à faire vivre son œuvre; 
c'était le contraire de portraits flattés, sans tomber dans 
la caricature. Il s'y révélait le disciple et l'égal des maî- 
tres; il y montra maintes fois le don de seconde \ue. En 
1867, il devinait déjà, ou à peu près, le Sardou d'Andréaj 
le Dumas de la Femme de Claude ; il a su peindre deux 
ou trois Thiers également ressemblants, avant, pendant 
et après, suivant que l'original penchait à droite ou tom- 
bait à gauche, suivant qu'il blâmait ou pratiquait le gou- 
vernement personnel, et qu'héritier de ceux qui avaient 
commis tant de fautes, il n'avait plus de faute à commettre. 
Et Morny ! et Persigny ! et Rouher ! et, dans un autre ca- 



ARTHUR DE BOISSIEU li 

dre, Renan, Veuillot^Âbout, Victor Hago ! Remontez, avec 
iui^ vers les années lointaines ; voas aurez la galerie ou 
Valbum du second Empire avec des notes marginales qui 
sont presque des prophéties : le prince révolutionnaire 
qui n'a pas môme été bon à obtenir de la Révolution le 
quart d'heure de grâce; le ministre beau parleur, avocat 
d'office d'une politique plus facile à imposer qu'à défen- 
dre ; le général d'antichambre, brodé sur toutes les cou- 
tures, mal préparé aux périls et aux misères des batailles 
prochaines; le prédicateur des Tuileries, avec son luxe 
de photographies et d'attitudes que réprouve Thumilité 
chrétienne et ses flatteries courtisanesques qui n'étaient 
pas paroles d'Évangile; le politique à la Balzac, préludant 
à la déroute des affaires publiques par le désarroi de 
ses affaires privées, demandant à don Juan de lui ensei- 
gner l'art de Machiavel et appliquant aux consciences ou 
aux préfectures les procédés qui lui réussirent auprès de 
M. Dimanche ou de Zertine. Tous ces personnages, et bien 
d'autres qui nous jetaient de la poudre aux yeux, que 
nous étions parfois tentés de prendre pour des héros de 
roman, pour les créations d'un beau rôve ou pour les 
produits d'une civilisation rafQnée, tous ces pygmées à 
qui le succès prétait ses échasses, Boissieu, trop fier 
pour s'y tromper, et trop ferme pour en être ébloui, les 
a peints tels qu'ils étaient, tels qu'ils devaient être une 
fois que le malheur des temps les aurait dépouillés de 
leurs broderies et de leurs paillettes, de leur costume 
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d'emprunt et de leur mensongère auréole. Ils vivent dans 
son ouvrage, et contribueront à le faire vivre à leurs dé- 
pens. N'y aurait-il, dans \e^ Lettres d'un Passant, que les 
portraits, ou, pour parler plus exactement, la société 
française, roulant de chute en chute (l'expression est de 
Boissleu), tombant de Thîers en Gambella, de Gambetta en 
Ferrouillat, de Fèrrouillat en Barodet, de Bârodet en Or- 
dinaire, deviendrait-elle absolument incapable de goûter 
les finesses de l'esprit français, on consulterait encore ces 
éiïncehnts Mémoires ùe 1863à 1 87 0,. afin de savoir com- 
ment un dilettante incomparable, un observateur clair- 
voyantj un publiciste courageux, un cjuseur ravissant, 
un artiste habile, jugeait d'avance et saisissait sur le 
vif les précurseurs de nos désastres, les auteurs de nos 
misères, ceux qui ont préparé la débâcle par la déca- 
dence et la dissolution sociale par le désordre moral. 

Et maintenant, refuserez- vous une larme à cetécrivain 
que nous pleurons, dont la famille noas permet de par- 
tager avec elle Thonneur do l'avoir compté parmi les 
nôtres et la douleur de l'avoir perdu; mort à quarante 
ans, en pleine sève, huit jours après la publication de 
son dernier article, lorsque son talent n'avait encore don* 
né que ses fleurs, lorsque des sujets plus graves, plus 
imminents et plus sombres l'amenaient ou allaient l'a- 
mener à renouveler sa manière, à élargir ses horizons, n 
manier la corde d'airain, à remplacer de plus en plus, 
dans sa pensée et dans son langage, la grâce par la force, 
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l'élégance par l'ampleur, le sifflet par le clairon, la pa- 
rure par l'armure, l'épingle d'or par la lame d'acier V 
Pris au dépourvu comme nous tous par l'incroyable ra- 
pidité des catastrophes et le brusque changement do 
scène, Boissieu cherchait sa voie au milieu des décom- 
bres, et son délicieux Nouveau Paris prouve qu'il était 
bien près de la trouver. Tel qu'il est, dans ce qu'il a fait, 
dans ce qu'il aurait pu faire, dans les années qui lui man- 
quent et dans celles qu'il a si bien remplies, interrompu 
par la mort, resserré dans son œuvre entre la seconde 
phase de l'Empire et les terrains vagues de la Républi- 
que, nous ne voudrions rien changer à sa physionomie 
charmante, à sa spirituelle et mélancolique mémoire. Il 
fut l'homme de son style, l'homme de ces convictions 
généreuses qu'il traduisait tour à tour en ironies mor- 
dantes et en éloquents témoignages. Son image rester.» 
parmi nous, qui espérions partir longtemps avant lui 
Nous la garderons comme un souvenir, un exemple et 
un modèle; il n'écrira plus à nos côtés, mais il pourra 
nous inspirer encore. Si les douloureux ou odieux spec- 
tacles que nous avons à subir nous donnaient envie de 
douter du vrai, de nier le bien, d'abandonner notre tâche, 
le nom d'Arthur de Boissieu nous rappellerait que l'es- 
prit n'est pas toujours du parti de Terreur, que le talent 
sait réussir et prévaloir contre le fait accompli, et que la 
vérité peut avoir autant de charme que le mensonge. 



II 



MONSIEUR LE DUC D'AUMALE 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



7 avril 1873. 

Savez-vous rien de plus irritant et de plus aimable, de 
plui^intelligentet de plus frivole, de plusincorrigible etde 
plus charmant, déplus spirituel et de plus aveugle, déplus 
routinier et de plus inconséquent, que cette société d'élite, 
généralement connue sous le pseudonyme de Tout Pa- 
ris? On lui dit : « Prenez garde! Le moment n'est peut- 
être pas bien choisi pour se divertir. Avant de vous li- 
vrer à vos récréations d'autrefois, il serait sage de vous 
assurer de vos lendemains ; avant de prodiguer le brevet 
de grand citoyen, — hélas! sans garantie du gouverne- 
ment! — vous ne feriez pas mal de vous informer de ce 
qui se passe ici et ailleurs, au nord et au midi, à droite 
et surtout à gauche, chez les héritiers présomptifs de ce 
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Provisoire à qui vous décernez des couronnes civiques. 
M. Prudbomme, le sosie de M. Tbiers, n'aurait pas de 
peine à vous démontrer que l'horizon se rembrunit ; que 
le char de l'État s'embourbe, que les points noirs se mul- 
tiplient, que les dangers se rapprochent, que le sol tremble 
sous nos pas, et que, entre le péril d'hier et l'anxiété de 
ce matin, nous avons tout juste assez de temps et d'espace 
pour placer une réQexion salutaire , une solution décisive, 
une ordonnance de médecin ou un appareil de sauvetage. 
Voyons, soyez raisonnable ; une fois n'est pas coutume. 
Songez un peu plus à vos affaires, un peu moins à ces 
plaisirs, raffinés et délicats, je l'avoue, mais qui ne con- 
viennent qu'aux sociétés heureuses. A force de vouloir 
être Athènes, vous risqueriez d'être Byzance, si vous 
persistiez à vous amuser pendant que la Commune pré- 
pare une seconde édition, que le suffrage universel assai- 
sonne d'avance tous les plats de son métier et que les 
conseils municipaux prennent parti pour l'émeute et le 
pillage contre la gendarmerie. Qui dit République, dit le 
contraire d'un amusement. Montrez-vous dignes de ce 
sobre et austère régime, qui retrempe, comme chacun 
sait, les consciences et les âmes, relève le niveau moral, 
apaise les esprits, apprête les revanches, répare les fautes 
des monarch^s, mais qui, par les devoirs qu'il crée, les 
soucis qu'il cause et les sacrifices qu'il exige, se présente 
à nos yeux comme la perpétuelle victoire de l'utile sur 
l'agréable. » 
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Ainsi parlent les censeurs moroses; mais, comnir) tou- 
jours, ilâ prêchent dans le désert, et le Tout Paris leur 
répond : « A demain les affaires sérieuses! Demain nous 
chercherons ensemble s'il existe encore quelque moyen de 
nous sauver; demain nous serons sages; aujourd'hui, 
laissez-nous courir où nous appelle une fête du bel-Bs- 
prit, telle qu'on n'en a jamais vu et qu'on n'en reverra 
jamais; une séance académique, dédiée par les princes 
delà littérature à la littérature des princes; l'épisode le 
plus curieux, le plus Irrésistible et le plus rare; la réunion 
des circonstances les plus extraordinaires; tous les ra- 
meaux de la branche cadette enlacés autour du nouvel 
académicien; Henri IV en personne, sous les traits du 
noble duc de Nemours, venu pour revoir ses descendants 
et peut-être pour les gronder; Monseigneur heureux et 
fier de s'appeler Monsieur pendant deux heures; un 
maître dans l'art de bien écrire et de bien dire, chargé 
de recevoir son ancien élève et de lui adresser, d'égal 
à égal ou de collègue à collègue, cette réponse acadé- 
mique qui a souvent ressemblé à une férule ; le véné- 
rable Pingard, ne sachant plus à qui entendre ou 
plutôt à qui répondre et s'offrant une perruque neuve 
pour se distraire de ses embarras; le président de 
la République française descendu de ses iiauteurs pour 
servir de parrain au fils du monarque dont il fut le mi- 
nistre incommode, et s'unissant, dans cette œuvre chari- 
table, à l'illustre homme d'État dont il fut l'antagoniste 
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enragé; la balsamique atmosphère du Palals-Mazarin pa- 
cifiant le souvenir de ces querelles qui contribuèrent pour 
beaucoup à la Révolution de février, et n^ nous donnant 
plus d'autre envie que d'admirer ces deux vertes et labo- 
rieuses vieillesses; enfin, comme si ce n'était pas assez de 
tous ces excitants, TinefTaçable image du comte de Mon- 
talembert, prête à revivre et à nous être rendue dans les 
deux discours !... vous le voyez, il n'y a pas de sagesse, pas 
de péril, pas de présage qui tienne; c'est le cas d'oublier 
tout ce qui n'est pas cette attraction souveraine, prin- 
cière et libérale ; demain nous reviendrons à la Repu- 
blique, c'est-à-dire à nos ennuis; ce matin, nous allons n 
l'Académie, c'est-à-dire à nos plaisirs. » 

On y est allé, et, s'il est vrai que le plaisir qui s'achète 
n'en a que plus de piquant et de charme, il faut avouer 
qu'aucun raffinement n'a manqué à cette journée mémo- 
rable. Jamais, de mémoire de centenaire, on n'avait rien 
vu de pareil. L'empressement était de la furie; la curiosité 
tenait du délire; ce n'est pas l'alouette matinale, c'est le 
rossignol nocturne qui avait réveillé toutes les Julieltes 
des environs de l'Institut, pressées d'arriver plus vite et 
d'être mieux placées que leurs rivales. Dès neuf heures, 
deux ou trois queues formidables s'allongeaient indéfini- 
ment à l'ombre du docte édifice et rappelaient aux pas- 
sants tout ce qui allait s'accomplir d'auguste dans le 
sanctuaire. On avait recruté plus de sergents de ville et 
de faniasîiins que s'il s'était agi de réprimer une émeute ; 
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les femmes les plus élégantes bravaient tour à tour le zé- 
phyr àigre-doux des bords delà Seine et les perQdes ca- 
resses da soleil d'avril. Quant au déjeuner, nul n'y avait 
songé. Comment s'occuper de ssi guenille, lorsque Ton se 
prépare à planer sur les cimes de l'intelligence, et 
pourquoi ne pas faire acte de corps glorieux, quand on 
va rendre hommage à toutes les gloires de Tesprit? 

Heureuse, au milieu de nos chagrins, l'Académie 
française ! Ses éléments de succès se renouvellent ou se 
transforment à travers nos changements de fortune ou 
d'infortune. Aux époques dites d'arbitraire, de dictature, 
de despotisme, de servitude, — quels vilains mots el 
comme nous en sommes loin ! — elle sert de refuge à la 
liberté proscrite. Elle parle tandis que se taisent la presse 
el la tribune. Elle émaille ses élections et ses harangues 
de toutes sortes de taquineries charmantes à l'adresse du 
tyran. Elle invente ou perfectionne, comme dirait Victor 
Hugo, la mitrailleuse-allusion, le chassepot-ricochet, le 
remington à double détente et double entente ; elle re- 
fuse à César Taumône du compliment. Les plus agressifs, 
les plus compromis, les plus séditieux, les plus hostiles, 
sont ses candidats de prédilection. Si elle n'ose s'élever 
tout à fait jusqu'à Rogeard et Labiénus, elle s'en console, 
tantôt avec Prévost-Paradol l'irréconciable, tantôt avec 
Jules Favre Tindomptable, tantôt avec Auguste Barbier, 
Tennemi personnel du Corse aux cheveux plats et de 
toute espèce de cage, môme la cage hyménéenne. Quant 
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à Emile OUivier, elle le choisit, non parce que, mais 
quoique ministre, et comme représentant avec une cer- 
taine légèreté de cœur et un grand charme de parole le 
mariage in extremis de l'Empirç ramolli et de la liberté 
endurcie. Fière attitude au milieu de la prostration uni- 
verselle ! Courage stoïque qui fait honte à nos défaillances 
et à nos faiblesses ! Intrépides vieillards de qui les 
jeunes conscrits ont tout à apprendre ! Opposition d'au- 
tant plus admirable qu'il sufûrait, pour la réduire, de 
quatre hommes et d'un caporal, et que le caporal et ses 
quatre hommes n'arrivent que pour obéira M. Pingard 
et pour ajouter à la paisible majesté des séances ! 

Mais voici que la scène change; le tyran tombe; nous 
sautons à pieds joints de la servitude à l'anarchie par- 
dessus la liberté, trop accoutumée à ce genre d'exercices. 
Aussitôt l'Académie revient à sa spécialité primitive. Elle 
cesse de personnifier l'indépendance au sein de l'escla- 
vage, la parole sous un régime taciturne, les immunités 
de l'esprit au milieu des triomphes de la force, pour re- 
devenir, près de ces sables brûlants, que soulève le si- 
moun démagogique, Toasis de la paix, de la causerie, de 
la politesse, des belles manières et du beau langage, le 
reliquaire des traditions aristocratiques et courtoises, Ta- 
sile des esprits délicats et lettrés qui veulent échapper au 
tapage du club, du trottoir, du cabaret et de la rue. Elle 
'disait : ci^oym / quand tout le monde disait : Monsei- 
gneu/r! Si e\\G ne dit pas : Monseigneur! à présent que 
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tout le inonde dit : citoyen! c'est simplement que ses 
usages s'y opposent et qu'elle doit trop au passé pour lui 
refuser cet innocent tribut. Précieuse faculté de transfor- 
malien, qui explique pourquoi l'Académie, souvent raillée, 
quelquefois fourvoyée, mais toujours vivace, toujours 
spirituelle, toujours à la mode, —j'allais dire toujours 
jeune, — résiste également aux intempéries les plus di- 
verses ou les plus contraires ; tranquille et souriante dans 
l'orage; altière et vibrante dans le calme plat. — « Je suis 
oiseau, voyez mes ailes !»âjouterais-je volontiers, pourvu 
qu'il soit bien convenu que cet oiseau est un aigle, un 
cygne ou une fauvette, et non pas, comme dans la fable, 
une cbauve-souris, réclamée par le sabbat. 

Pourtant, puisque la critique a ses licences et qu'un peu 
d'opposition ne saurait déplaire à ces immortels vétérans 
de la Fronde académique, j'oserai mêler une chicane à 
mes respectueux hommages. N'y aurait-il pas moyen d'a- 
bréger ou même de supprimer ces heures d'attente, écra- 
santes pour l'auditoire et nuisibles aux héros de la fête? 
Je ne puis, en conscience, comparer une séance de ré- 
ception à la première représentation d'une pièce en 
vogue. Ici tout est théâtral, et ce mot suffirait pour fixer 
les différences. Or, dites-moi ce qui arriverait, si le 
public et la critique, avant de savourer une première de 
Dumas ou de Sardou, étaient obligés de faire queue trois 
heures sous le soleil, le vent ou la pluie, puis d'attendre 
deux heures dans la salle ? Au moment où se lèverait le 



M. LE DUC D'AUMALE A L*AGADÉMIE 21 

rideau, un nuage de mauvaise hun^ur assombrirait les 
fronts les plus bénévoles; les reins seraient endoloris, les 
jambes brisées, les genoux ankylosés, les nerfs crispés ; 
ce ne serait pas trop d'un chef-d'œuvre pour conjurer cet 
ensemble de symptômes fâcheux, de dispositions cha- 
grines: — et, au théâtre comme ailleurs, les chefs-d'œuvre 
sont rares ! 

On a pu constater avant-hier l'inconvénient que je si- 
gnale. Certes, M. Cuvillier-Fleury compte autant de suc- 
cès que de discours à l'Académie. Il y règne en maître ; 
maître par l'autorité de son jugement, par l'élégance de 
son style, par la finesse de ses aperçus, par la perfection 
de son débit, par la vivacité de sa pantomime, par la sécu- 
rité de son attitude, parla confiance de son auditoire, — 
et le dirai-je? par le contentement qu'il éprouve à être 
là, à parler avec délices et à se sentir écouté comme il 
parle. Eh bien ! M. Cuvillier-Fleury, si je n'ai pasété trom- 
pé par mon instinct d'admirateur et d'ami, a dû être, au 
dernier moment, forcé de faire des coupures, afin de ne 
pas dépasser les limites réglementaires. N'est-ce pas un 
contre-sens? Voilà que vous écourtez le moment le plus 
intéressant de la séance après en avoir prolongé outre 
mesure le double ou triple préambule! Vous faites payer 
à l'éloquence l'impôt prélevé par la fatigue. Vous obligez 
la bonne littérature, le talent, la sympathique parole 
d'un galant homme, à expier les névralgies, les courba- 
tures et les migraines d'une brillante Assemblée dont la 



5>2 NOUVEAUX SAMEDIS 

lassitude se composa non pas de trois heures de dis- 
cours, mais de cinq heures de prélude ! 

Cet inconvénient pourrait être évité, si on mesurait 
exactement le chiffre des billets par le nombre des places, 
et si on numérotait les billets et les places de manière à 
rendre toute confusion impossible. Les académiciens et 
leur public, les orateurs et leurs auditeurs arriveraient à 
la même heure, et tout le monde s'en trouverait mieux. 

— Mais enfin, me direz-vous, quelle est cette manière 
d'imiter ce que vous critiquez, et de ne parler, à votre 
tour, que des bagatelles de la porte? On ne vous demande 
pas d'intervenir dans la police de l'Académie, mais du 
nous donner votre avis sur les deux discours... 

— Les discours! Vous les avez lus et relus depuis jeudi 
soir; vous savez, par tous les journaux, quel en a été 
le succès, quelles en sont les beautés ou les parties faibles. 
Pour moi, qui vous arrive des pays rouges et que pour- 
suivent encore, au milieu de nos jouissances littéraires, 
mes visions, mes inquiétudes, mes indignations, mes dé- 
goûts, mes Erinnyes politiques, il me serait impossible 
d'apprécier avec i^ne impartialité suffisante et une com- 
plète liberté d'esprit ces belles pages oratoires où les 
fleurs de rhétorique ne m'apparaissaient qu'à travers un 
voile de deuil. En contemplant pour la première fois cette 
famille quasi-royale, si nombreuse encore, quoique dé- 
cimée, si unie, si pure au point de vue des vertus domes- 
tiques, je calculais avec douleur tout le bien qu'elle pour- 
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rail nous faire si elle s'abritait sous la monarchie, .si le 
vrai principe de sa grandeur l'arrachait aux perfides 
étreintes de la Révolution ^ En écoutant vibrer comme 
le clairon des batailles, la voix de ce martial académicien 
qui eut le temps, avant ses années d'exil, de se faire sa 
part de gloire en Afrique à côté desChangarnier, des Bu- 
geaud et des Lamoricière, je me le représentais, comme 
un Condé converti, — le plus grand de ces Gondés dont 
il nous a raconté Thistoire, — debout, Tépée nue, sur les 
marches du trône, écrasant du pied la démagogie, mon- 
trant de la main la route des revanches nationales. Vous 
êtes- vous promenés à la campagne, vers la fin de mai, 
sons un ciel tour à tour clair et nuageux? Vous avez vu 
courir sur les épis des masses d'ombre alternant avec des 
gerbes de lumière. Ces alternatives peuvent me servir à 
voas dépeindre mes im()ressions pendant le discours du 
duc d'Aumale. Oui, la lumière, ou, en d autres termes, 
rémotion communicative, la sympathie profonde, chaque 
fois que sa main guerrière toucbaità la corde patriotique, 
chaque fois que se réveillait sur ses lèvres le souvenir de 
ses douleurs paternelles; la lumière encore, ce bel exorde 
où il évoque, dans leur chevaleresque armure, les- an- 
cêtres du plus militant de nos orateurs et de nos écri- 

1. Depuis lors, mon vœu a été exaucé mais hélas ! je 

ne songeais qu*aux princes ; je ne me méfiais pas assez des 
ducs. 

(19 novembre 1873./ 
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vain&, cette péroraison eolraiaante où l'espérance jaillit 
en traits de feu du fond de nos humiliations et de nos 
. désastres; ombre, c'est-à-dire souffrance intime, objec- 
tion chagrine, sourde révolte d'esprit et de oœur, lorsque 
j'entendais ce prince, deux fois victime de la logique vc- 
volutionnaire sous forme de république et de dictatur.', 
faire des politesses à la Révolution ; lorsque je voyais ce 
libéral refuser de comprendre que la révolution de juillet 
n'a pas été Un progrès de la liberté aux dépens de Tab- 
solutisme, mais un triomphe de la démocratie aux dépens 
de la liberté; lorsqu'il a paru s'incliner devant le fait 
accompli, en Thonneur de la destruction des petits États, 
destruction si fatale à la France; lorsqu'enfin il a semblé, 
lui catholique, ne pas donner raison à Montalembert ré- 
clamant la liberté d'enseignement et la liberté religieuse. 
Je viens d'écrire ce beau nom d^ Montalembert. Il me 
servira à conclure, à indiquer la seule critique littéraire 
que puissent, selon moi, soulever ces deux éloquents 
discours. Au lieu de suivre le prédécesseur du duc d'Âu- 
maie sur des terrains brûlants, glissants, dangereux, hé- 
rissés de ronces, pleins de traquenards, ou la théologie 
se tenait en garde, ou la politique dressait sa guérite, 
n'eut-il pas mieux valu reconnaître chez le comte dé 
Montalembert, en dehors de son merveilleux talent d'ora- 
teur, de son ardeur de publiciste, de sa vaillance de chré- 
tien, de ses infatigables pèlerinages au service de la li- 
berté qui n*est pas toujours vraie et de la vérité qui est 
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rarement libre, un des plus grands écrivains de notre 
époque? Ses deux panégyristes ont-ils fait la part assez 
large à ses Moines d'Occident, à ses incomparables qua- 
lités d'artiste, à son style merveilleux, palpitant sous la 
pensée, énergique et fier, atteignant Tidéal sans négliger 
iepittoresque, éclairé, chauffé, coloré par la flamme inté- 
rieure, tout ensemble original et pur, hardi et correct, 
digne de remontera Bossuet et. à Saint-Simon sans passer 
par Chateaubriand et par Voltaire, toujours prôt à nous 
élever avec lui versquélque chose de plusgrand que nous et 
que lui-même? Quel effet n'eût pas produit, dans la bouche 
de ce père frappé par la main divine, cette page sublime, 
' extraite du chapitre intitulé l'Armée du sacrifice^ où 
Montalembert, malgré la ferveur de sa foi, nous laisse de- 
viner tout ce qu'il a souffert en voyant une de ses filles le 
quitter pourse donner à Dieu; page que Ton dirait écrite 
sous le regard des anges, avec la plume des saints, et qui 
se termine par ces lignes délicieuses : 

« C'est la fleur du genre humain, fleur encore char- 
gée de sa goutte de rosée, qui n'a encore réfléchi que le 
rayon du soleil levant et qu'aucune poussière terrestre 
n'a ternie; fleur exquise et charmante, qui, respirée même 
de loin, er.ivre de ses chastes senteurs, au moins pour un 
temps, lésâmes les plus vulgaires... >> 

Je m'arrête et je me résume ;le sujet était si riche, si va- 
rie^, si pathétique et si beau, il y avait, chez Montalembert, 
à côté de ses véhémences d'opposition, de sa littérature 
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et de son éloquence de combat, un senliment'si vif de 
toutes les délicatesses de l'art, un tel trésor de poésie et 
de tendresse, que l'on aurait pu, môme à propos de ce 
lutteur, de ce dispuleur, de ce guerroyant, récolter une 
foule de souvenirs et de détails qui nous auraient récon- 
ciliés, émus et charmés, au lieu d'altérer notre plaisir par 
d'importuns retours de méfiance ou de rancune. Les belles 
parties du discours du duc d'Aumale et de son brillant 
introducteur, au lieu de se heurter à des opinions, au- 
raient pénétré plus profondément dans les âmes; et, 
après avoir entendu le noble cri qui nous invite à 
l'espérance, nous aurions oublié, au moins pendant quel- 
ques heures, qu'il est difficile de beaucoup espérer quand 
on a tant à cratudre. 
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15 avril 1873. 

On peut rayer fioileau de la liste des grands poètes ; 
on ne saurait lui refuser le titre de grand critique ; cri- 
tique surtout par élimination ; condition essentielle à 
une époque où le vrai et le faux, le bon et le mauvais, 
le naturel et le factice se touchaient de si près, qu'il 
fallait un coup d'œil bien juste et une main bien sûre 
pour opérer le triage. Seulement, en pareil cas, l'opéra- 
tion ne produit tout son effet que si elle est impitoyable. 
On lui pardonne même de sortir du genre didactique et 
de se faire aider par la comédie et par la satire. Le jus- 
ticier est dispensé d'admettre les circonstances atténuantes; 
dès lors, l'exagération est inéviiable, et quand les ven- 
geurs du goût ont atteint leur but, quand ils ont dc- 

1. Par MM. Rathery et Boutron. 
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blayé le terrain pour y installer, pure de tout alliage, la 
liltérarure de leur siècle, il est permis*aux généraiions 
suivantes de procéder à une œuvre charitable de rëbn- 
bilitation approximative. On choisit parmi les victimes, 
dont quelques-unes restent intéressantes alors même 
qu'on est presque de l'avis de leur persécuteur. C'est 
comme une révision tardive, un tribunal d*appel aupro- 
lit de ceux dont la disgrâce était nécessaire au moment 
où ils Tont subie, mais qui, une fois la bataille finie et^'la 
victoire assurée, méritent un regain de sympaihie et 
d'estime. Il me suffira de ciier, a doses bien inégales, 
Quinault, Ronsard et le Tasse; en sens contraire, 
l'Alexandre de Racine, où l'amitié seule pouvait, décou- 
vrir une prétendue réaction contre la carte du Tendre ; 
et, par-dessus tout, Molière, dont je suis tenté de dire, 
beabcoup plus sincèrement que M. Victor Hugo de 
Shakspeare, que j'en admire tout, comme une bruts ; 
même le sac de Scapin, même les seringues de 
M. de Pourceaugnac. Je ne pardonne pas à Boileau ses 
restrictions dédaigneuses ; ce vers conjectural , 

PEUT-ÊTRE de son art eût remporté le prix, 

appliqué au poëte comique qui n'a jamais eu et n'aura 
jamais d'égal , me semble un péché littéraire tout aussi 
grave que VOde sur la prise de Namur. 

Faut-il compter M"« de Scudéry et ses romans parmi 
les injustices ou les bévues du législateur qui s'est 
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trompé quelquefois, tout en s'acquitlant vailiamment 
d'une lâche excellente? I) y a, selon nous, deux distinc- 
tions à faire ; Tune pour montrer que l'on peut aujour- 
d'hui accorder à la mémoire de l'auteur de Clélie ce que 
nous dûmes, en 1858, refuser à M. Victor Cousin ; l'autre, 
pour déclarer que MM. Ratliery et Boutron, deux éru- 
dits, deux lettrés de bon aloi, ont en somme très-bien 
fait de disputer à l'oubli et de remettre en lumière une 
personne très-distinguée, très-spirituelle, placée très- 
haut dans l'opinion de ses contemporains, dont les 
œuvres passionnèrent la plus illustre société du grand 
siècle, qui eut ses heures de naturel et d'émotion franche, 
qui, en traitant des sujets de morale, sut parler une 
noble et belle langue, et dont la pliysionomie est préfé- 
rable à ses ouvrages. 

Sous le règne de M. Cousin, nous avions à nous tenir 
sur nos gardes ; voici pourquoi : l'cminent écrivain, re- 
venu de bien des illusions politiques et philosophiques, 
était allé se jeter, sinon dans les bras, du moins aux 
genoux des belles duchesses de la Fronde. Jouant l'en- 
thousiasme avec une vérité que lui eût enviée le plus 
admirable comédien, il nous entraîna tous dans celte 
croisade entreprise pour la délivrance^ non pas de la 
ville sainte, mais de la langue française, opprimée par 
les infidèles. 11 obtint brillamment gain de cause pour 
ses clientes; non-seulement pour M™« de Longue- 
ville, mais pour mesdames de Chevreuse, de Hautefort 



9 



30 NOUVEAUX SAMEDIS 

et de Sablé. Encourage par ce succès, il voulut faire un 
pas de plus, et c'est alors que nous le vîmes essayer de 
glorifier les romans de M"® de Scudéry, sous prétexte 
de faire revivre, en sa personne, dans son entourage et 
dans ses livres, la société française du dix-seplième siè- 
cle. Là nous dûmes l'arrêter; car le danger, à cette date, 
était évident. Le réalisme dans l-art, dans la poésie, 
dans le roman, nous effrayait de ses progrès et de ses 
insolentes victoires. Il était accrédité par Sainte-Beuve, 
lequel, peu satisfait des procédés littéraires de M. Cou- 
sin et de ses allures de conquérant dans le voisinage de 
Port-Royal, en profitait pour le haïr cordialement et 
pour répondre à ceux qui lui reprochaient ses complai- 
sances pour les œuvres de MM. Flaubert et Feydeau : 
« — Que voulez-vous ? l'esprit de contradiction est inhé- 
rent à notre nature ; tout excès porte les impartiaux et 
les neutres vers l'excès contraire. On veut revenir sur 
un procès jugé depuis deux siècles ; on prétend nous 

• 

faire admirer, en dépit de Boileau et de Molière, ces fa- 
deurs en douze volumes où se pâmaient les précieiLses; 
fastidieux échantillons de cette littérature chevaleresque, 
sentimentale et galante, dont la vogue absurde faillit 
fourvoyer le génie et le bon sens du dix-septième siècle. 
Eh bien ! puisqu'on plaide pour le genre précieux, pour 
Clélie et Àrtamène, pour Brutus galant et pour Caton 
dameret, nous plaiderons, nous, pour Fanny et pour 
Mm« Bovary. Puisque l'on essaie d'imposer à une société 
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démocratique ce qu'elle ne peut ni approuver, ni com- 
prendre, le raffinement aristocratique de sentiments quin- 
tessenciés où l'artificiel va jusqu'au grotesque, nous l'en- 
gagerons, nous, à se complaire dans l'exacte et brutale 
peinture de la passion vraie, prise sur le fait^ dans la 
chair vive, d'après le nu ou l'écorché, avec tous les dé- 
tails que comportent l'analyse scientifique, et, s'il le faut, 
la médecine légale. A voire orgie d'idéal nous oppose- 
rons une débauche de réalité ; et si vous êtes applaudi 
dans les salons, par des mains blanches et gantées, soyez 
sûr que nous aurons pour nous les gros bataillons. 

Le raisonnement était spécieux et n'eut que trop de 
succès. La plus vulgaire sagesse nous conseillait d'avertir 
M. Cousin qu'il allait trop loin, qu'il exigeait trop. En 
face d'adversaires dont les audaces réalistes étaient se- 
condées par un avocat si rusé et par un public si enclin 
aux amorces sensuelles, le mieux était de laisser dans 
Tombre les Scudéry et leur fertile plume, les Cyrus et 
les Mandane, pour s'en tenir à sa première campagne, 
aux pages éloquentes où sa passion et son beau style 
avaient donné une vie nouvelle à de sublimes ou ai- 
mables génies, à d'héroïques ou charmantes figures. 

Maintenant, ce péril n'existe plus, et je suis tenté de 
m'en plaindre. Quoi de plus triste pour la critique que 
d'être émancipée par la mort des plus illustres de ses 
maîtres ou de ses antagonistes, et de voir le danger rem- 
placé par la débâcle ? Cousin et Sainte-Beuve ont dis- 
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paru ; ce qui pouvait être, il y a quinze ans, le sujet d'un 
litige, n'est plus qu'un épisode archaïque. 11 ne s'agit 
plus d'enlever un prétexte aux équipées du réalisme ni 
de prémunir te goût délicat de nos contemporains contre 
l'envie, peu vraisemblable, d'imiter Tallégorique langage 
des héros de Cyrus et de Clélie, mais de dire avec 
M. Rathery : La femme qui a obtenu de tels succès, mé- 
rité de telles amitiés, exercé de telles influences, qui, 
pendant une vie presque séculaire, n'a pu être accusée 
ni d'une méchanceté, ni d'une perûdie^ ni d'une faute, 
qui, avant de subir une réaction, a puissamment contri- 
bué à débarrasser la langue et les mœurs des grossièretés 
et des violences amassées par les guerres civiles et les 
prouesses du Vert-Galant^ qui a été en correspondance 
et a traité d'égale à égaie avec la plupart des célébrités 
d'une époque incomparable, cette femme n'a pu être ni 
vulgaire, ni ridicule. 

D'ailleurs, si nous gardons notre culte pour le naturel 
délicieux de La Fontaine, de Molière et de M"»« de Sé- 
vigné, si nous ne nous lassons pas d'admirer le vrai 
style du dix-septième siècle chez Bossuet et chez Féne- 
ton, chez Racine et chez' La Bruyère, les afféteries, les 
préciosités^ les subtilités romanesques, voire les ingé- 
nieuses métamorphoses de Gaton et de Brutus, nous 
. trouvent, enl873, plus accommodants qu'en 1858. Pour- 
quoi ? vous Tavez deviné , par l'effet du contraste entre 

• 

les exagérations du bel -esprit et de la société polie avec 
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les excès d une société qui n'est pas polie et d'un esprit 
qui n'est pas beau. L*odeur suave des violettes ou des 
roses est préférable au flacon de verveine ou de 
patchouli; mais j'aime encore mieux la parfumerie de 
Lubin ou de Rimmel que les exhalaisons immondes du 
club ou du cabaret. VlUiistre Bassa, Clélie, Cyrus, les 
romans de dTrfé et de la Calprenède, appartiennent à un 
genre que je ne puis pas aimer ; mais ils me semblent 
des chefs-d'œuvre, si je les compare aux livres les plus 
récents de MM. Flaubert, Feydeau, Belot, Cladel et 
Zola. 

Ceci est encore un argument en faveur de la publi- 
cation de MM. Rathery et Boutron. Nous n'avons plus n 
craindre que les mignardises de l'école du Tendre recru- 
tent, par contradiction, des lecteurs et des lectrices aux 
romanciers de la réalité crue et nue. Ils garderont tou- 
jours leur public, d'autant plus nombreux que la so- 
ciété baissera de plus de degrés ; ils ont pour complices 
tous les mauvais instincts de Thomme, échaulTés et sur- 
excités par le régime révolutionnaire ; curiosité chez les 
sceptiques, luxurôchez les libertins, matérialisme chez 
tous. Mais, au point de vue littéraire, la question est 
jugée, et il a suffi, pour clore le débat, des récidives de 
ces hardis conteurs qui semblaient devoir régénérer la 
littérature et qui tiendraient tous dans le creux de la 
grosse maix) de Balzac. Ils ont cessé d'être dangereux, 
non-seulement parce qu'ils ont perdu le plus engageant 
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de leurs patrons, mais parce que leurs derniers ouvrages 
se sont chargés de démonétiser les premiers. 

En résumé, je ne suis pas fâché de laisser Brutus et 
Caton à leur place, dans Thistolre romaine ; mais, si 
j'étais forcé de choisir, ils me déplairaient moins -en 
pourpoint de velours noir qu'en carmagnole de laine 
rouge; servant de pseudonymes aux lieutenants du grand 
Condé qu'aux disciples et aux héritiers de Uob'èspierre. 

On ne peut donc qu'applaudir et remercier MM. Ra- 
thery et Boutron; M. Rathery surtout, qui. dans une 
très-intéressante notice, a posé la question comme elle 
doit- l'être, et ne nous a demandé en l'honneur de 
ym^ de Scudéry que ce qu'il était certain d'obtenir. Je 
ne puis mieux faire que de le suivre pas à pas et de 
chercher, d'après lui, à distinguer en Mii« de Scudéry 
le rôle et la personne, l'œuvre et la physionomie, la 
femme-auteur et la femme, les habitudes de cœur et d'es- 
prit et le système littéraire. 

Le système est très-mauvais; mais il n'est pas pire, par 
exemple, que celui du vicomte d'Arlincourt, ou de tel 
autre romancier plus moderne, adoré des lecteurs de 
petits journaux. Remarquez d'ailleurs que nous nous ex- 
poserions à une singulière erreur d'optique si nous vou- 
lions juger Clélie ou Cyrus comme nous jugerions un 
roman de fraîche'date. De nos jours, le succès se fait par 
les lettrés dont les variétés sont nombreuses, les goûts 
différents, les relations avec la bonne compagnie inter- 
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mitteDtes ou nulles. De cette première étape, il arrive 
aux salons ; et là encore, que de diversités ! Que de 
nuances ! Ce qui plaît à la grande danie peut-il plaire 
à la haute et intelligente bourgeoisie ? Ce qui est acclamé 
par les artistes sera-t-il accueilli dans le monde officiel? 
Les normaliens approuveront-ils ce qu'approuvent les 
fantaisistes? Les libres-penseurs ne refuseront-ils pas de 
s'associer aux suffrages des cléricaux? Le public de 
M"« de Scudéry était beaucoup plus homogène. Qu'elle 
réussît auprès du groupe de grands seignenrs, de patri- 
ciennes et d'académiciens qui formaient le tout Paris 
d'alors ; la fortune de son livre était assurée. De la cour 
ou de la rue Sa! nt-Thomas-du- Louvre, il se propageait 
dans la ville avec la double apostille, aristocratique et 
académique. Puis la province acceptait, les yeux fermés 
ou plutôt très-ouverts, ces portraits ou ces aventures dont 
elle n'avait pas toujours la clef, mais où se reconnaissait, 
disait-on, la fine fleur de la galanterie française et du 
bel esprit parisien. C'était une variante de la mode, qui, 
au lieu de s'appliquer aux vêtements et aux parures, se 
donnait pour récréation de substituer les visages aux 
masques, les noms aux pseudonymes, et prenait sa part 
de ces personnalités inoffensives. L'élan était si général, 
\^ curiosité si vive, l'enthousiasme si contagieux, que ce 
succès épidémique se prolongeait encore en province, 
après s'être ralenti à Paris; les premiers lecteurs avaient 
presque oublié l'œuvre favorite avant qu'elle eût terminé 
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son tour de Fraace. Or, comment n'aurait-elle pas réussi 
auprès au public de la première heure, qui se mirait à 
plaisir dans chacune de ces pages ? Il y avait entre l'au- 
teur, le livre et leur exquise clientèle, le même lien, la 
même intimité qu'entre le peintre, le portrait et le mo- 
dèle. On était trop intéressé dans cette lecture pour ne 
pas la trouver intéressante. L'enjeu de chacun répondait 
de l'empressement de tous. Le portrait était assQj flatté, 
pour qu'on ne lui en voulût pas d'être ressemblant ; assez 
ressemblant pour que Ton pût agréer sans scrupule 
quelques délicates flatteries. Ces personnages, racontés 
et décrits par Tbonnête Sapho, devenaient, pour ainsi 
dire, ses collaborateurs. Ayant posé devant elle, ils 
croyaient avoir diclé ce qu'elle leur donnait à lire ; la 
déclarer ennuyeuse eût été, de leur part, un acte d'hu- 
milité plus encore que d'ingratitude, et il leur semblait 
bien plus naturel d'admirer ce qui les représentait comme 
admirables. 

Maintenant, — et c'est la que je voulais en venir — 
serait-il possible d'admettre ce paradoxe, cette anomalie 
ou ce contre-sens; ici, une société merveilleuse, véritable 
aristocratie de l'intelligence, où tout était à l'unisson, 
bravoure, caractères, passion chevaleresque, culture d« 
l esprit, élévation d'idées et de langage, délicatesses de 
sentiment, amour des grandes choses, mépris pour les 
petites ; là, une femme, ou, pour parler pins exactement, 
une vieille fille, n'ayant rien pour plaire, sans beauté. 
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sans fortune, souvent besoigneuse, parfois compromise 
par les prétentions et les rodomontades de son frère, et 
possédant pourtant le privilège de passionner et d'é- 
mouvoir cette société, d'y compter par centaines des 
admirateurs et des amis, d'être pendant dos années son 
romancier et son portraitiste en titre? Non, mille fois 
non ; s'il existait de telles dissonances, si nous devions 
voir, d'un côté, tout ce qui ennoblit et relève l'âme, de 
Tâutre tout ce qui donne envie de rire, Mii« de Scudéry 
aurait été traitée par ses contemporains avec plus de 
sans-façon, de dédain poli ou de railleuse pitié. On aurait 
demandé pour elle une pension ou une gratification au 
Cardinal ou au Roy; on' aurait feuilleté ses romans 
comme.nous écoutions, dans les derniers temps, les tra- 
gédies nonagénaires de ce bon M. Viennet; mais, en 
somme, elle fût restée tout à fait en dehors du mouve- 
ment littéraire et de la vie sociale d'une époque que de 
bons juges ont préférée môme à la maturité majestueuse 
de la seconde phase du grand siècle. 

Il faut donc croire que Tœuvre, le talent, la personne 
de M^i^ de Scudéry ont été en complet accord avec tout 
ce qui l'entourait ; que l'atmosphère où elle a vécu se 
prêtait naturellement au précieux^ et que ce qui paraît 
aujourd'hui la plus surannée de toutes les modes, le plus 
puéril de tous les jeux d'esprit, le moins explicable de 
tons les succès, la plus oiseuse de toutes les langues, la 
plus écœurante de toutes les littératures, n'a été que 
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Texpression, à peine idédlisée etquintessenciée, de tout 
ce qui se faisait *et se disait autour d'elle. Nous ajoute- 
rions volontiers qu'elle a servi de trait d'union, et, pour 
ainsi parier, de mur mitoyen entre ce que son siècle 
allait être et ce qu'il était, entre l'école du vrai, du beau, 
du grand, du simple, qui déjà préludait à son règne, et 
le déclamatoire, l'artificiel, la fausse grandeur, l'afféte- 
rie, dont les génies les plus robustes et les esprits les 
plus fins, — Corneille notamment et Voiture, — n'ont 
jamais réussi à se débarrasser. Condamner sans réserve 
M»» de Scudéry, c'est faire le procès de tout un monde hé- 
roïque et brillant, qui, à cette date transitoire, combina 
les qualités et les défauts les plus contraires ;' simple dans 
ses habitudes, et ne haïssant pasi'emphase; associant 
très-agréablement le déshabillé et le panache ; aimant 
à parler comme tout le monde pourvu que ses auteurs 
favoris n'écrivissent comme personne; ayant pour sa 
littérature d'autres goûts que pour son propre usage ; 
aussi enclin à professer que sujet à enfreindre la casuis- 
tique de l'amour; donnant aux raffinements desprit et 
de cœur plus de place dans ses causeries que dans sa 
conduite et dans ses romans que dans son histoire ; 
moins platonique enfin en réalité qu'en allégorie, en 
original qu'en portrait et à huis-clos qu'en peinture. 

Eh bien ! au milieu de ces dissonances qui ne nui- 
saient pas à l'harmonie, dans ce mélange qui n'est pas 
sans charme et garde son cachet aristocratique, le rôle 
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de Mlle de Scudéry est facile à définir. Elle prit à ses con- 
temporains le côté extérieur, la draperie à l'Espagnole, 
et elle en fit ses romans. Puis, une fois rendae à elle- 
même et à son intimité, sûre qu'Ibrahim et Gyrus» délie 
et Mandane, Scaurus et Lyriahe, feraient leur chemin à 
Paris encore mieux qu'à Rome ou à Babylone, elle re- 
devenait, dans ses allures et dans son langage^ une ai- 
mable Française de son pays et de son moment, capable 
de donner la réplique à ses amis Pellisson, Godeau, Hé- 
nage, Conrard, Fléchier, Mascaron; à peine pins pré- 
Heuse que les beautés célèbres qui se délassaient à 
Thôtei Rambouillet des agitations de la Fronde ; possé- 
dant cette coquetterie d'esprit dont les femmes laides 
savent faire une séduction et une revanche ; discrète 
dans le succès, nallement pédante, constante en amitié, 
fidèle à la disgrâce, courageuse et indépendante comme 
on rétait alors, en conservant toutes les formules du res- 
pect, digne de figurer dans la Pléiade, de tresser la guir- 
lande de Julie, de hanter le salon bleu, mais sans y 
être jamais prise pour une exagération ou une carica- 
ture ; ne ressemblant que de très-loin à Philaminte ou 
à Bélise ; offrant d'avance aux sarcasmes de Boileau et 
de Molière les ridicules d'un genre plutôt que d'une per- 
sonne; telle enfin que, lorsqu'arrive la perfection sous 
les traits de M"» de la Fayette et de M"« de Sévigné, leur 
génie n'a presque pas conscience de la révolution qu'il 
va faire, et que ce qui nous semble un contraste est à 
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leurs yeux un prélude. Éiait-elle, en effet, bien loin de 
Zaïde et de la Princesse de Clèves, Tauteur de ces lignes 
charmantes, que lui avait inspirées l'amitié, sans doute 
pour la récompenser de ses sacrifices ou de ses préfé- 
rences ? 

— « LorsqueTamilié devient amour dans le cœur d'un 
amant, ou, pour mieux dire, lorsque cet amour se mêle 
à Tamitié sans la détruire, il n'y a rien de si doux que 
cette espèce d'amour ; car, tout violent qu'il est, il est 
pourtant toujours un peu plus réglé que l'amour ordi- 
naire ; il est plus durable, plus tendre, plus respectueux 
et même plus ardent, qiioiquil ne soit pas sujet à tant de 
caprices tumultueux que l'amour qui naît sans amitié. On 
peut dire, en un mot, que l'amour et l'amitié se mêlent 
comme deux fleuves, dont le plus célèbre fait perdre le 
nom à l'autre. » 

Ce dernier trait me paraît digne des meilleurs écrivains 
du bon temps. Il m'amène a vous recommander la 
Correspondance choisie, qui mériiait bien les honneurs 
de cette nouvelle édition, et où M"« de Scudéry s'offre à 
nous dans le simple appareil d'une honnête fille d'âge 
mûr et de bon sens, qui sait voir, observer, raconter et 
décrire, qui excelle à solliciter sans bassesse et à louer 
sans servilisme, qui, ne pouvaut se passer de protecteurs, 
a le droit de se croire en fonds pour payer les services 
qu'elle accepte ; qui compte des amis dans les premiers 
rangs de l'épiscopat, de l'armée, de la magistrature et 
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ôd la cour; qui ne songe plus à Philoxëne, à Timante et 
à Cléonice, et n'accorde guère à la convention que ce 
que ce que nous lui accordons nous-mêmes quand nous 
prions des indifférents de ne pas douter de notre haute 
considération, de notre dévouement sincère et de nos 
respectueuses sympathies. En publiant cette curieuse 
Correspondance, en écrivant son excellente notice, 
M. Rathery vient d'acquérir un nouveau titre à la re- 
connaissance de ces maniaques restés fîdèles aux disgra- 
ciés de la République comme M»" de Scudéry restait fi- 
dèle aux disgraciés de Louis XIV. C'est à peine si on ose 
avouer aujourd'hui que l'on aime encore ce qu'aimaient 
ces sociétés disparues. C'est à peine si on ose demander 
en quoi les arguties parlementaires sont moins byzantines 
ou moins puériles que les arguties romanesques des hé- 
ros et des lecteurs de Clélie, M. Rathery est de ceux qui 
nous rassurent et nous consolent. Après une élection 
communarde, un discours radical, uu mensonge gam- 
bettiste ou une apologie du drapeau rouge, la pensée se 
repose doucement sur cette digne et aimable figure, sur 
ce spirituel érudit dont le savoir, relevé par d'exquises 
qualités d'écrivain, nous aide à supporter ce temps d'é- 
preuve, définissable en quatre mots : carnaval politique, 
carême littéraire. 



IV 
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Avril 1873. 

Il n'y a eu jusqu'ici que deux manières de parler de 
Louis XVI ; l'hommage royaliste ou le dénigrement ré- 
volutionnaire; le panégyrique élégiaque, sans restrictions 
et sans réserves, avec des réminiscences de Bossuet cor- 
rigé par Nettement, refusant de voir autre chose que le 
crime des bourreaux et la sainteté du martyr, se résu- 
' mant dans le sublime testament que le fils de saint 
LOUIS semble avoir écrit dans le ciel sous la dictée de son 
ancêtre; •— ou les chicanes de l'Histoire endoctrinée par 
M. Thiers, enluminée par M. Michelet, envenimée par 
M. Louis Blanc, poétisée par M. de Lamartine; s'achar- 
nant à relever chez Louis XVI les défauts d'éducation, les 
faiblesses de caractère, les équivoques de conduite, les 

1. Publié par M. L. Nicohirdot. 
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goûts de réforme paralysés parles traditions d'ancien ré- 
gime, les velléités de patriotisme contrariées par les servi- 
tudes de famille et de Cour, les alternatives fâcheuses, 
mais trop explicables, d'une belle âme, d'une intelli- 
gence confuse, d'une conscience pure et timorée, aux 
prises avec une situation terrible où auraient à peine suffi 
une main de fer et un œil d'aigle. 

La très-curieuse publication de M. Louis Nicolardotva- 
t-elle, comme il paraît le croire, et comme ses amis le di- 
sent, nous révéler un Louis XVI nouveau, inédit, im- 
prévu, sortant brusquement de son attitude passive pour 
nous représenter, dans son genre, un prince passionné, 
actif, énergique, aimant à monter à cheval et à faire le 
coup de fusil ? Dès l'abord, mes idées se brouillent, et 
je cherche à concilier les intentions assez peu claires de 
M. Nicolardot avec le spirituel et brillant article où M. Bar- 
bey d'Aurevilly nous annonce, comme une inappréciable 
découverte, ce Journal de Louis XVI. Qu'est-ce que ce 
Journal'^ Le procès-verbal le plus exact et le plus sec, le 
plus minutieux et le plus laconique des petits incidents de 
la vie intime du Roi, depuis 1766 jusqu'à 1792; depuis sa 
première adolescence jusqu'au jour où la République lui 
arracha ses écritures pour les tremper dans le sang. Ce 
procès-verbal, c'est lui qui l'a écrit de sa main, au jour 
le jour, sans se laisser distraire par les événements et les 
catastrophes, sans ajouter à ces dates inflexibles et gla- 
ciales le moindre commentaire; mentionnant avec une 
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poDctualilé incroyable les fêtes, les cérémonies, les au- 
diences , les indispositions , les dévotions / les ser- 
mons, les médecines, les soupers , les promenades, 
les haltes, les relais, les détails de ménage, les sommes 
gagnées ou perdues, les chasses, le chiffre des pièces de 
gibier, à commencer par les cerfs et à finir par les hiron- 
delles; récapitulant tout ce qui, à nos yeux, mériterait 
d'être oublié; omettant tout ce qui devrait émouvoir l'âme 
la plus impassible ; ne faisant pas à la mort de l'impéra- 
trice Marie-Thérèse ou au serment du Jeu-de-Paume plus 
d'honneur qu'à un rhume ou à un chevreuil ; ayant l'air 
parfois d'établir une gageure royale ou fataliste entre ces 
infiniment petits dont il veut se souvenir et les infiniment 
grands qu'il s'obstine à ignorer; ne permettant pas aux 
secousses qui ébranlent le trône, la France et le monde, 
de faire trembler sa plume ou de troubler ses nomencla- 
tures ; séparant enfin par une insurmontable barrière les 
plus chétives réalités, que l'on dirait être les seuls inté- 
rêts de sa vie, et les émotions les plus grandioses qui 
aient jamais agite un coeur de souverain, d'époux, de 
père et de chrétien. 

Que signifie ce phénomène ? Faut-il croire, avec 
M. Barbey d'Aurevilly, que Louis XVI, ardent chasseur, ca- 
valier infatigable; nous apparaissant tout à coup sous les 
traits d'un Nemrod méconnu, y perdra sa réputation de 
faiblesse? Doit-on penser, non pas avec M. Nicolardot, (je 
suis sûr qu'il s'en défendrait), mais avec les plus superfi- 
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ciels de ses lecteurs, qu'il y a là un brevet de nullité ra- 
dicale, le symptôme d'un cerveau absolument vide, une 
monomanie de droit divin s'adirmant par l'imperturba- 
ble dédain de tout ce qui voudrait déranger ses habi- 
tudes ? Ce document bizarre, sans atténuer le crime des 
régicides, rend-il leur victime moins intéressante? Est- 
il inutile désormais de se mettre en frais d'élégies et 
d'anathèmes, de larmes et décolères, de légendes mysti- 
ques et d'oraisons funèbres, en Thonneur d'un prince, 
malheureux sans doute et injustement condamné, mais 
capable d'écrire 344 pages fines et serrées, de côtoyer et 
de coudoyer la vieillesse de Louis XV, les scandales du 
règne, les triomphes de la Dubarry« le désordre des fi- 
nances, le désarroi et l'agonie de l'ancienne société fran- 
çaise, Thumiliation de nos armes, les victoires du roi de 
Prusse^ la mort el l'apothéose de Voltaire, sans qu'on en 
aperçoive la trace dans les premières parties de son jour- 
nal ? Épousant la plus séduisante des princesses de l'Eu- 
rope, montant sur le trône à l'âge de toutes les illusions 
et de tous les enthousiasmes; goûtant les joies de la pa- 
ternité; témoin de nombreux abus et d'innombrables mi- 
sères; tourmenté du contraste de sa piété sincère avec 
rincrédulité voltairienne et de la pureté de ses mœurs 
avec la corruption des hautes classes; poussé à des ré- 
formes aussi indispensables que dangereuses ; en proie à 
toutes les anxiétés (^ui suivent les tâtonnements et accom- 
pagnent les tentatives; forcé, sinon d'écouter, au moins 

3. 
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d'entendre les bruits précurseurs d'une révolution; assis- 
tant à des scènes horribles qui le menacent, rhumilient 
ou le frappent dans sa foi, dans sa puissance, dans son 
honneur, dans ses tendresses, dans sa famille , dans 
son repos, dans sa vie — et, de tout ce formidable ensem- 
ble qui semblerait devoir donner des yeux à un aveugle, 
des oreilles à un sourd, du génie à un sot, du courage à 
un lâche, de Tâme à un égoïste, ne sachant et ne vou- 
lant extraire qu'un mémento tel que ceci : Rien, toutes 
les fois qu'il n'a pas chassé ; rien, pluie ; rien, dégel ; rien, 
comédie; rien, bal ; rien, revue; rien, mort de ma belle- 
mère; rien, arrivée de mon beau-frère; rien, clôture de 
l'Assemblée des notables; rien, service de mon père à la 
chapelle; rien, sermon, etc., etc., ou bien, quand il y 
a QUELQUE CHOSE : « Tué 85 pièces, 114 pièces, 60 
pièces à cause du grand vent; pris un cerf le 18 mai 
1780; pris deux le 8 janvier 84; pris un sanglier le 38 
juin 84, etc., ainsi de suite. Total, de 1774 a 1787, cent 
^ quatre-vingt-neuf mille deux cent cinquante-une pièces 
de gibier et douze cent soixante-quatorze cerfs. » 

Voyons ! ne nous troublons pas au milieu de cet abattis 
de cerfs, de sangliers, de faisans et de lièvres, qui pré- 
cède d'autres massacres. Cherchons une explication res- 
pectueuse et raisonnable. Souvenons-nous que trois mois 
à peine nous séparent de ce dernier anniversaire du 21 
janvier, où, d'un bout de la France.à l'autre, une foule 
compacte de fidèles se pressait dans toutes les églises. 
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proclamant à la fois l'inviolabilité de ses souvenirs et 
Topiniâtreté de ses espérances. Il est impossible que 
M. Barbey d'Aurevilly, éloquent disciple de Joseph de 
Maistre, ait pris plaisir à nous recommander un volume 
accablant pour une auguste et pathétique mémoire. .11 
n'est pas possible que M. Nicolardot, qui n'est peut-être 
pas royaliste, mais qui est certainement catholique, jadis 
patronné par M. Veuillot, ait voulu choisir, pour éreinter 
' Louis XVI, Tan de grâce républicaine 1 873, et qu'il oublie 
que, en dehors de toute opinion politique, on devrait 
encore, môme en discutant (e roi, vénérer le martyr et 
le saint. Si donc je rencontre dans son livre quelques 
expressions qui m'étonnent et détonnent : — « De ces 
milliers de pages, il sera impossible de déterrer une 
pensée; »— « Le 28 juin 84, tué 200 hirondelles ; » — 
« Louis XVI est connu, tel qu'il s'est peint dans ces ma- 
nuscrits si nombreux où il serait impossible de découvrir 
une pensée (bis). Or, s'il est connu, il est jugé, » — mol 
cruel dont l'amphibologie sinistre fait frémir et frissonner ; 
si tel ou tel de ces chapitres, classés et présentés avec une 
sorte d'ironie sournoise et un sang-froid de pince-sans- 
rire, est de nature à exacerber les nerfs malades, notre 
devoir est do pénétrer au delà de ces singulières appa- 
rences; d'étudier avec calme le vrai sens de ce manuscrit 
et de cette publication. Sans doute M. Nicolardot n'a pas 
prétendu se borner à une stérile jouissance de curieux et 
d'érudit. Il ne s'est pas proposé de fournir une arme aux 
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modernes héritiers de 93, aux détracteurs de Louis XVI, 
et, par conséquent, aux apologistes de Robespierre. l\ a 
eu autant de pensées et d'arrière-pensées qu'il y en a 
peu dans le Journal dont il s'est fait l'éditeur. Encore 
une fois, cherchons. 

Gustave Planche, rendant compte, le 15 novembre 
1838, de la première représentation de jRtii/-BZa5» disait, 
à propos du vers célèbre attribué au roi d'Espagne par 
M. Victor Hugo : « La reine reçoit une lettre de Charles II ; 
que contient cette lettre ? Une ligne qui résume en douze 
syllabes tout ce que l'imagination peut rôver de plus ri- 
dicule et de plus niais : 

Madame, il fait graud vent, et j'ai tué six loups! 

K est absurde de prêter à Charles II une pareille lettre... 
Une femme mariée à un homme capable d'écrire une 
telle lettre n'a pas besoin d'ôtre emportée par la passion. 
Son mari n'a rien d'humain ; pour l'oublier, elle n'a pas 
de lutte à soutenir... » 

Quelle que soit la différence des situations, on serait 
forcé d'appliquer à Louis XVI le rigoureux arrêt du plus 
pédant des critiques, s'il n'y avait rien, absolument rien, 
entre la lettre et l esprit, entre le texte écrit et la note 
invisible, ou, en d'autres termes, si ces 344 pages ue 
pouvaient pas cire comparées à des palimpsestes. Expli- 
quons-nous. Quels étaient les traits caractéristiques de 
l'auteur do ce Journal ? La timidité, le scrupule, la pu- 
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deur instinctive des âmes délicates qu'âne éducation 
étroite et quelque gaucherie de nature ont empêchées de 
s'épanouir. Il y avait en lui de la sensitive et de Thermine. 
Dès lors, ses pensées les plus chères, ses affections les 
plus tendres, ses émotions les plus profondes, étaient 
justement celles qu'il lui eût le plus répugné d'exprimer 
au dehors et de confier à un manuscrit. Il gardait en lui 
le trésor, et n'exhibait que la menue monnaie. Ces 
chasseSi ces revues, ces promenades, ces soupers, ces 
comédies, ces médecines^ ces allées et venues, tout ce 
bric-à-brac du souvenir, c était Textérieur, le matériel do 
son existence, la représentation permanente de son métier 
de roi; ce n'était ni sa vie, ni son cœur, ni son intelli- 
gence, ni son âme. Ces puérils épisodes, ces dates insi- 
gnifiantes, lui servaient de points de repère, de traits 
d'union mystérieux entre des détails assez vulgaires 
pour qu'il^ ne vit pas d'inconvénient à les écrire et des 
sujets assez graves pour qu'il crût devoir les taire. Au 
surplus, est-ce donc là une exception ? Qui de nous vou- 
drait mettre dans ces espèces de memoranda autre chose 
que ce qu'il écrirait en marge de son livre de comptes ? 
Depuis quand un pareil Journal deviendrait-il le con- 
fident de nos réflexions, de nos tendresses, de nos inquié- 
tudes, de nos rêveries, de nos douleurs et de nos joies ? 
Depuis quand ce qui existe en nous de meilleur, ce qui 
tend sans cesse à s'élever vers l'idéal ou à se voiler d'une 
ombre discrète, s'abaisserait-il à figurer dans un registre. 
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entre le menu d'un diner et la facture d'un tailleur? 
M. Nicolardot veut-il un exemple ? Le moi est haïssable, 
je le sais; mais je tiens à grouper tout ce qui peut nous 
donner le mot de cette énigme. 

Certes, je suis un bien petit personnage : je puis dire 
pourtant que l'intelligence et surtout l'imagination ont 
tenu une certaine place dans ma Vie, et que, si j'avais 
su arrêter au passage tout ce que j'ai entrevu et rêvé, 
j'aurais eu peut-être une chance d'échapper à Toubli. 
Ëh bien ! si, dans cinquante ans, les Nicolardot de 
Tavenir, — il faudrait qu'ils eussent bien du temps à 
perdre ! — fouillaient dans mes vieux papiers, ils trou- 
veraient des notes écrites au jour le jour, et dont voici 
un échantillon : — « 12 septembre 1833, manqué une 
caille. — 13 septembre, rien. *- 14, rien. — 15, blessé un 
merle. — 16,* rien. — 17, vu une perdrix. * — Est-ce à 
dire que, au seuil de ma jeunesse, cette perdrix, ce merle 
et cette caille eussent occupé ma semaine, et que ce mot 
hérissé de négatives, rien, rien, signifiât journées abso- 
lument perdues? Non, mille fois non ; à ces enfantillages de 
chasseur méridional se rattachaient pour moi des milliers 
de souvenirs que je n'aurais pas voulu transcrire de peur 
de les profaner, ou peut-être parce que, au lieu d'une 
demi-ligne, ils auraient exigé cent pages. Ici, c'était le 
magnifique paysage aperça du haut de mes collines; 
Avignon et ses tours papales; le Rhône et ses lies de ver- 
dure; le Ventoux fermant Thorizon de sa masse gigan- 
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tesque ; le Luberon s'estompant dans la brume ; les Alpines 
et leurs pittoresques dentelures ; la rosée de septembre 
étincelant à la pointe des herbes sous le premier rayon 
du soleil levant ; une délicieuse sensation de bien-être 
et de fraîcheur se mêlant aux images de la vie rustique. 
Là^ c'était la souriante figure de mes compagnons de 
chasse, joyeux et braves amis dont quelques-uns survivent 
et me parlent de ceux qui ne .sont plus. Plus loin, renon- 
çant à poursuivre cette perdrix fantastique, je m'étais 
assis sous un bouquet de chênes verts, et tirant de ma 

gibecière inoffensive Valentinej de George Sand, ou 

un volume des Scènes de la vie privée, ou les Feuilles 
d^automne, ou le Spectacle dans un fauteuil, y avais, pen- 
dant ces heures charmantes, remplacé la chasse aux per- 
dreaux et aux grives par la chasse aux doux songes de 

la poésie et du roman. Je savais que, trente ou quarante 
ans plus tard, si Dieu me laissait vivre, il me suffirait de 
revoir ces lignes à demi effacées sur ce papier jauni pour 
éveiller en moi toutes les visions du passé, comme un 
soufQe de brise réveille un essaim d'abeilles, comme on 
retrouve, dans un herbier, la fleur qui nous rappelle les 
amitiés ou les amours de la vingtième année. 

M. Nicolardot m*accusera-t-il de trop me livrer à la 
fantaisie, au paradoxe, à la conjecture ? Soit ! raison- 

* 

nous. J'admets, pour un moment, le Louis XVI des révo- 
lutionnaires; faible, gauche, borné, irrésolu, sans initia- 
tive, sans idées, incapable de se rendre compte des grands 
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événements qui s'agitent autoar de lui ; gros mangeur, es- 
clave de son appétit, indifférent à tout ce qui n'est pas le 
détail matériel ou le cérémonial monarchique; no voyant 
aucune raison de ne pas faire le lendemain ce qu'il a fait 
la veille; enfermé dans la tradition et dans la routine 
comme dans un filet dont sa bonté et ses vagues instmcts 
de réforme ne réussissent pas à briser les mailles. On 
m'accordera du moins quelques points indiscutables; pre- 
mièrement, que Louis XVI était un fervent chrétien, et 
par conséquent très-sensible aux attaques dont l'Église 
ne cessa d'être Tobjet pendant la première phase de son 
règne, de la part des philosophes, pendant les premières 
stations de son Calvaire, de la part des hommes de la Ré- 
volution; secondement, qu'il aima tendrement sa femme 
et ses enfants, — je me sers à dessein de ces expressions 
bourgeoises, — et que cette tendresse fut tour à tour le 
ciiarme, le refuge, l'inquiétude et le tourment de sa vie; 
enfin, que, tout en se méfiant des innovations trop radi- 
cales, r- avait-il tort? — sans préciser un programme de 
refonte sociale, il fut admirablement charitable, plein de 
compassion pour les souffrances populaires, pour ces mi- 
sères qui expliquent les révolutions, mais qu'elles ne sa- 

m 

vent qu'aggraver après les avoir enfiévrées de leurs pro- 
messes. 

Eh bien ! s il n'y a pas -— et vous le chercheriez en vain 
— dans 4e Journal de Louis XVI, un mot, un seul, d'où , 
l'on puisse conclure que le 4 juin 1789, — mort de son 
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filSy — ait été plus douloureux que le jour où il perdit la 
trace d'un cerf; s'il n'y a pas, dans ces milliers de dates, 
une allusion à ses sentiments pour la Reine ; si les sacre- 
ments n'obtiennent pas ane mention plus vibrante que 
les promenades; si les périls de TËglise et de la Royauté 
ne sont pas même indiqués; si les odieuses journées qui 
préludèrent an 10 août ne donnent pas lieu à une remar- 
que, à unesyllabj; si, pour les lecteurs de ce manuscrit, 
Louis XVI a l'air d'être arrivé jusqu'au Temple — presque 
à l'échafaud — par un chemin sablé, à travers une forêt 
(giboyeuse, sans un battement de cœur, sans une ré- 
tlexion d'esprit, sans un indice ou un présage qui le pré- 
parât à la déchéance, à la prison, à la mort, que faut-il 
croire? Que ma thèse est exacte; que^ pour bien appré- 
cier Louis XVI, on doit prendre son Journal au rebours, 
y lire surtout ce qu'il n'y a pas mis, comprendre le sens 
profond de ses silences, traduire ainsi ce terrible ribn 
qni parait, au premier abord, si extraordinaire : « Rien, 
parce que j'aurais trop à dire; rien, parce que je ne puis 
qu'implorer la miséricorde divine; rien, parce que l'an- 
goisse ferait trembler ma plume; rient parce qu'aucune 
parole humaine ne pourrait se mesurer avec la grandeur 
des catastrophes qui s'apprêtent ; rien, parce que je souf- 
fre tout ce que peut souffrir un roi, un chrétien, un Fran- 
(}ais, un époux, un père; rien, parce que, pour exprimer 
tiut ce qui déborde dans mon âme, il faudrait la langue 
de Bossuet, la poésie de Milton, l'inspiration d'Isaie, et 
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que je ne suis qu'un pauvre honnête homme, déchiré par 
le contraste du bien que je voudrais faire et du mal qui 
se fait devant moi et contre moi. . . Encore une fois, rien ! 
RIEN ! RilsN ! 

Et l'on se rabat sur les sangliers, les médecines et les 
promenades. 

Il existe cependant un chapitre où je crois .devoir 
prendre fort au sérieux les minuties de ce Journal ; c'est 
ce que j'appellerai la comptabilité. De même que LouisXIlI 
avait été, dès l'enfance, porté à des excès de pruderie et 
de réserve par les galanteries un peu trop vertes du Béar- 
nais et de ses intimes, de même, Louis XVI, témoin, pen- 
dant la vieillesse de son grand père, de la dilapidation 
des finances, des prodigalités, du bœi plaisir, de la façon 
scandaleuse dont les favorites et les fermiers généraux, 
les courtisans et les courtisanes faisaient danser les der- 
niers écus de notre pauvre France, fut amené à exagérer 
ses qualités d'ombrageuse exactitude et à vouloir se ren- 
dre compte de ses dépenses et de ses recettes, comme la 
plus scrupuleuse ménagère. Qui serait tenté de luf en 
faire un reproche? Là encore, dans ce cadre étroit, res- 
serré entre les largesses obligées et les épargnes person- 
nelles^ vous pouvez reconnaître une des plaies de cette 
époque, un des malheurs de ce roi; l'économie de détail 
neutralisée par les abus de l'ensemble; les excellen- 
tes intentions du souverain se heurtant aux vices d'un 
régime on les réformes ne pouvaient plus être que des 
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crises; un registre en partie double installé sur des 
ruines. 

J'ignore encore si cette publication, lancée au milieu de 
nos orages parlementaires , a fait ou fera du bruit. M. Nico- 
lardot, je n'en doute pas, serait consterné, si le succès lui 
arrivait du côté de ceux qui ne demandent qu'à rabaisser 
les victimes de la Révolution, et qui croiraient rencon- 
trer, dans telle ou telle page, dans tel ou tel commentaire 
de ce Journal, la preuve que les royalistes ont idéalisé le 
martyr pour avoir le droit de maudire ses persécuteurs. 
M. Nicolardot sait très-bien que, s'il s'était proposé ce but 
en publiant un manuscrit qui aurait pu dormir éternel- 
lement dans les archives du royaume, s'il avait choisi, 
pour le publier^ les surlendemains du* 4 septembre, delà 
Commune et de l'assassinat des otages, il n'aurait plus 
droit, ni au titre de catholique, ni aux éloges de M. Bar- 
bey d'Aurevilly. Tout se tient dans l'ordre moral, et je 
vous déûe d'enlever un seul fidèle à la messe du 21 jan- 
vier sans que cette défection soit pour l'Église un sujet 
d'alarme et de tristesse. Si, comme j'ai cru le deviner, 
M. Nicolardot appartient à une fraction — j'allais dire à 
une secte — de catholiques , qui veulent dégager leur 
religion de toute alliance avec la foi monarchique, avec 
la tradition royaliste, et qui, pour opérer cette rupture, 
se résignent à jouer le rôle d'iconoclastes, à arracher les 
couronnas et à éteindre les auréoles, je lui répondrai : 
« Prenez garde ! ce nest pas la religion, c'est l'impiété 
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qui gagnera tout le terrain que vous ferez perdreau cuite 
des grandeurs tombées. L'autel peut rester debout pen- 
dant que les trônes s'écroulent ; mais il ne saurait se 
passer de ce principe d'autorité, de ce sentiment de res- 
pect, qui s'affaiblissent de jour en jour, et que vous achè- 
veriez d'anéantir en nous apprenant à railler la royauté, 
l'infortune et la verlu. » 



M. SAINT-MARC GIRARDIN 



Avril 1873. 

J'avais songé d'abord à écrire, d ms la forme tradilion- 
neile, une étade sur la vie et les œuvres de M. Saint- 
Marc Girçrdin. Certes, le sujet était assez riche ! Depuis 
V Éloge de Le Sage, qu'il connposa presque au sortir du 
collège (1822), et qui obtint le premier accessit à TÀca- 
demie française,] usqu*à ses Souvenirs etréflexions d'uji 
journaliste, publiés en 1859, nous trouverions plaisir et 
profit à nous remettre en contact avec les productions 
diverses, toujours piquantes, jamais frivoles» toujours 
instructives, jamais pédantes, de ce ferme et brillant 
esprit. Son ouvrage de prédilection, le Cours de litté- 
rature dramatique, auquel il donna pour sous-titre, 
De lu^age des passions dans le drame (1843), nous le 
montrerait sous son vrai jour, c'es^à-dire moraliste plus 
encore que littérateur, proposant pour but à sa critique, 
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Don pas, comme M. Villemain, la découverte d'horizons 
nouveaux longtemps cachés par la tradition classique, 
non pas, comme Sainte-Beuve, la curiosité élevée jus- 
qu'au génie, mais la leçon pratique, la lutte contre les 
sophismes de Timagination moderne, le moyen de mettre 
d'accord les jouissances littéraires avec les lois de la 
conscience et du goût. Il nous suffirait, pour le louer di- 
gnement, de rappeler qu'il a été du très-petit nombre 
des écrivains contemporains qui ont pris parti contre la 
passion pour le devoir et qui ont dénoncé les funestes 
ou absurdes effets de cette passion sans frein et sans con- 
trôle dans le monde idéal comme dans la vie réelle. 

Enfin, puisque j'ai nommé Villemain et Sainte-Beuve, 
ces deux noms me serviraient à expliquer ce qu'il y a 
eu d'un peu effacé dans le rôle de M. Saint-Marc Girar- 
din ; comment, placé dans l'opinion immédiatement au- 
dessous du secrétaire perpétuel de l'Académie, moins 
varié, moins pittoresque, moins incisif, moins séduisant, 
moins monté de ton que le causeur du Lundi, plus in- 
génieux qu'original, ayant plus d'autorité que d'éclat, il 
a subi le sort des entre-deux, des hommes distingués, 
parfois éminents, qui, dans l'histoire littéraire, nous ap- 
paraissent comme destinés à ménager les transitions. 
Même en lui assignant cette place un peu secondaire, que 
d'hommages n'aurions-nous pas à lui rendre pour le 
bien qu'il a essayé de faire à ses jeunes auditoires, pour 
les conseils paternels quMl opposait à toutes les efferves- 
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cences, pour le sentiment chrétien qu'il sut toujours gar- 
der intact au milieu des voUairiens du Journal des Dé- 
bats /... 

Mais, à une époque telle que celle-ci, la politique nous 
serre de si près qu'elle se mêle à toutes choses et s'em- 
pare de rétude littéraire pour la transformer à sa guise. 
Du moment que le personnage dont nous avons à parler 
est intervenu, de sa plume ou de sa parole, dans les af- 
faires publiques, nous sommes enclins à le considérer 
dans ses rapports avec^es événements de son temps plu- 
tôt que dans ses livres. Pour arriver à sa bibliothèque, 
nous passons par la Chambre des députés, et nous y res- 
tons. C'est donc sous un autre aspect et dans un autre 
cadre que je voudrais étudier aujourd'hui M. Saint-Marc 
Girardin. Je voudrais analyser ou essayer de deviner les 
mécomptes et les souffrances de cette âme si droite, de 
cette Intelligence si pure, à mesure que le beau rêve li- 
béral des premières années de sa jeunesse se changeait 
peu à peu en cauchemar révolutionnaire. Son histoire se 
confondrait ainsi avec celle de notre siècle étrange, cal- 
culateur et chimérique, paradoxal et positif, fécond et 
stérile, inventeur et routinier, entraîné par des courants 
contraires, prompt à détruire l'usage par l'abus, pressé 
d'anéantir ce qu'il crée, toujours en fonds pour se con- 
tredire, infidèle à toutes ses promesses, fidèle à toutes 
ses menaces. Cette honnête et spirituelle figure nous ai- 
derait à décrire l'effet de ma/'aria, les dissolvantes in- 
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fluences qui ont prévalu, en définitive, contre tant de 
bonnes intentions, d'idées justes et dosages conseils. 

Je n'ai pu, pendant ces derniers jours, songera M. Saint- 
Marc Girardinsans me reporter à ses débuts dans le jour- 
nalisme. On était en 1827. Le roi Charles X, au retour 
d'une revue de la garde nationale, où il venait d'être at- 
tristé par des silences ou des murmures, — elle préludait 
à ses patriotiques destinée?, — avait retiré un projet de 
loi. La population de Paris en profita, le soir même, pour 
se livrer à cette reconnaissance offensive, à cette allé- 
gresse tapageuse, à cette réjouissance agressive, qui res- 
semble à une émeute beaucoup plus qu'à un remercie- 
ment. On commença par casser les réverbères ; on finit 
par jeter des pierres aux gendarmes. Les gendarmes se 
défendirent, et on vît, ô douleur ! couler quelques gouttes 
de ce précieux sang d'insurgé, dont les entrepreneurs de 
révolutions excellent à tirer parti. Le lendemain, Iq Jour- 
nal des Débats, qui n'en était encore qu'à la seconde ou à 
la troisième de ses métamorphoses, publia un article 
tfès-vif, très-mordant, très-hostile aux sbires Yillélistes 
qui avaient tiré sur le peuple; article de lettré, d'Athé- 
nien en colère, affectant de confondre la populace fac- 
tieuse avec la liberté menacée, et les droits d'un gouver- 
nement qui se défend avec les excès d un arbitraire qui 
s'amuse. 

L'article, qui n'était pas signé, — on ne signait pas 
alors, — fit un bruit énorme ; tant de bruit, que M. Saint- 
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Marc Girardin fut, pour ainsi dire, forcé de s'en déclarer 
l'auteur. Tel a été le point de départ de sa vie publique. 
Trois ans plus tard, sous le ministère Polignac, il ûguraU 
au premier rang de ces brillants journalistes, libéraux 
d'Université, d'Académie et de salon, dont les armes, 
artistement ciselées, n'en étaient pas moins meurtrières, 
et qui, malgré tout leur esprit, commettaient une double 
méprise. En s'escrimant à priori contre des ministres 
qui n'avaient encore rien fait et qui auraient pu dire 
comme la spirituelle pénitente à qui son confesseur de- 
mandait son nom : « mon père, mon nom n'est pas un 
péché, » — ils les obligeaient à devenir ce qu'ils les ac- 
cusaient d'être déjà, et à manquer de respect à la Charte 
que l'on déclarait incompatible avec leurs origines. En 
servant d'interprètes à l'opposition de bonne compagnie, 
aux griefs de la haute bourgeoisie intelligente et libérale, 
en ayant l'air de concentrer sur le ministère toutes leurs 
attaques sans que la royauté eût à en subir le contre- 
coup, ils prolongeaient une illusion fatale dont bénéfi- 
ciaient les révolutionnaires à outrance ; ils faisaient d'une 
oeuvre destructive une jouissance littéraire, intéressaient 
l'amour- propre aux prouesses de leur escrime, et don- 
naient le dilettantisme parisien pour complice aux haines 
furieuses, aux ambitions hâtives, aux passions ardentes, 
aux arrière-pensées perfides, qui ne voulaient ni transi- 
ger, ni attendre, et visaient le roi par-dessus la tête de 
ses ministres. 
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Vous savez ce qui en advint. Ces chevaleresques amants 
de la Charte lui portèrent un coup plus terrible que tous 
ses persécuteurs. Ils abolirent ce qui en était le principe, 
lar garantie et l'honneur; l'inviolabilité ou, si vous l'aimez 
mieux, Tirresponsabilité royale. Que se passa-t-il 
alors dans l'esprit de ce libéral prêté à la politique 

• 

par la littérature, lorsqu'il se vit lancé à mille 
lieues au delà de son but ? Assurément la monarchie 
nouvelle répondait, sur bien des points, à ses préférences 
instinctives ou acquises. Elle personnifiait mieux que 
son aînée cette bourgeoisie, dont le règne eût été bien 
plus sûr et plus durable, si elle avait eu un peu moins 
de jalousie et un peu plus de patience. L'atticisme bour- 
geois qui est, à proprement parler, le irait caractéristique 
delà physionomie de M. Saint-Marc Girardin, se retrou- 
vait dans les parties les plus essentielles et les plus exqui- 
ses de ce gouvernement tiraillé entre le parce que et le 
quoique, le désordre d'où il était sorti et l'ordre qu'il 
s'efforçait de rétablir. Et cependant, que de fois, pendant 
ces années orageuses, entrecoupées d'émeutes, hérissées 
de régicides, marquées de taches sanglantes, domi- 
nées, malgré une prospérité apparente, par une vague 
inquiétude et un insurmontable malaise, — que de fois 
le jeune publiciste, devenu député sans cesser d'être pro- 
fesseur, dut constater avec douleur le mal affreux que ce 
triomphe delà Révolution avait fait à tous les éléments 
d'autorité morale ! Combien de fois il dut se dure que la 
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démocratie ne s'arrêterait pas en si beaa chemin, qu'il 
loi suffirait d'une occasion ou d'un prétexte pour dé- 
truire son ouvrage ; que la monarchie créée par l'émeute 
périrait par rémeute, et que, en somme, épris comme il 
l'était de stabilité, de règle et de bon sens, il se serait 
mieux arrangé de la tradition que de l'expédient ou de 
l'aventure ? Il arriva même que son amour-propre dut 
être du même avis que sa raison. En décembre 1834, un 
échec de tribune, dont s'égayèrent les journaux chariva- 
riques, vint rappeler M. Saint-Marc Girardin à ses véri- 
tables aptitudes. Décidément, le calme lui convenait 
mieux que l'orage ; la Sorbonne lui réussissait mieux 
que le Palais-Bourbon, et il pouvait mesurer la distance 
qui sépare le goût littéraire de la poigne politique. 

Ainsi, dès les premières phases de cette vie si hono- 
rable et si pleine, s'accusait le désaccord qui devait s'ag- 
graver et s'envenimer jusqu'à la fin. D'une part, un esprit 
d'élite, plus juste encore qu'éblouissant, qui, pour bien 
jouir de toutes ses facultés et rendre à son pays tous les 
services que nous pouvions en attendre, aurait eu besoin 
d'une atmosphère tempérée et paisible ; à qui il aurait 
fallu une liberté spirituelle et modérée, capable de dis- 
cernement et de sagesse, alliée naturelle et légitime d'une 
société à la fois conservatrice et progressive; de l'autre, 
cette liberté dont il avait fait sa première idole, accep- 
tant de dangereux alliages, défigurée par des contre- 
façons grossières, sacrifioo aux passions démocratiques, 
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suspecte à ceux qui Taiment , insuffisante à ceux qui 
l'exploitent, servant de pseudonyme ou de passeport à 
tout ce qui la rend impossible, et, finalement, arrivant à 
produire ie contraire de ce qu'elle avait promis. 

Si ce contraste nous frappait déjà sous le règne de 
Louis-Philippe, jugez ce qu'il dut être après le 24 février, 
quand toutes les illusions tombèrent et toutes les bar- 
rières disparurent, lorsque la société sans défense fut 
réduite à se défendre elle-même ! il y eut là un moment 
critique, où les esprits fins, délicats, élégants, libéraux, 
attiques, furent tentés de maudire ce qu'ils avaient chéri, 
de brûler ce qu'ils avaient adoré. Je me souviens d'un 
détail qui s'est perdu dans l'ensemble de nos catas- 
trophes. M. Saint-Marc Girardin, à cette époque, rédigea 
pendant quelque temps la chronique politique de la 
Revm des Deux- Mondes, Il serait facile de retrouver, 
dans la collection, ses articles anonymes, et l'on pour- 
rait reconnaître qu'au milieu de toutes ces menaces, 
— bien moins efi'rayantes que celles d'aujourd'hui, — 
dans ce tumulte où éclataient la voix de Ledru-Rollin, 
les onormités de Proudhon, les fureurs de Raspail et 
de Blanqui, les journées de juin, là guerre civile, l'incu- 
rable venin des élections de Paris, M. Saint-Marc Girar- 
din, comme nous tous, était bien près d'immoler la 
liberté dont nous avions à nous plaindre à l'autorité 
dont nous ne pouvions nous passer ; qu'il était plus voi- 
sin de Joseph de Maistre que de Paul-Louis Courier, et 
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que les doctrines absolulistes rëpouvantaient moins que 
les utopies humanitaires. 

Dirai-je qu'il fat exaucé par le 2 décembre ? A Dieu no 
plaise! il pouvait bien &ou£^ la liberté, mais il ne pouvait 
pas la haïr» et, comme tous les amants généreux, le 
malheur le réconciliait avec la maîtresse qui Tavaii 
trompé. Il était d'ailleurs doué de trop de sagacité et de 
droiture pour ne pas démêler les secrètes affinitésqui exis- 
taient entre ce coup d'Étatde la force et les coupsd'Ëtat de 
l'anarchie. À ses yeux, ce brusque passage d'un extrême 
à l'autre était au vrai principe d'autorité ce que la révo- 
lution de février — j'aurais dit de juillet — avait été à 
la liberté véritable ; une victoire factice et précaire, mille 
fois plus funeste que dix défaites ; une solution provi- 
soire et brutale, bonne à multiplier les chances ^e la so- 
lution contraire ; un texte à représ;iilles violentes ou 
sournoises contre 1 idée qui semble prévaloir et qui se 
compromet par son excès même. 

Et maintenant, commencez-vous à vous rendre compte 
du chemin parcouru depuis cette belle aurore du libé- 
ralisme de 1827, dont les rayons semblaient jaillir des 
poétiques sommets du Taygète ? Sommes-nous assez loin 
de ces enthousiasmes, de ces espérances, de ces rêves, où 
nos imaginations juvéniles se plaisaient à retrouver les 
souvenirs de Marathon et de Salamine ? Comprenez-vous 
l'inflaence délétère d'une époque qui condamne les 
hommes d'élite, tels que M. Saint-Marc GimrJin, à passer 

4. 
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par de perpétuelles alternatives d'impuissance, de doate 
et de regret, à se désabuser de ce qu'ils croient, à se 
dégoûter de ce qu'ils aiment, à se repentir de ce qu'ils 
ont fait, à se demander ce qu'ils doivent faire ? 

Hé bien ! nous en sommes à peine au début de ces 
tristes étapes. Si l'homme éminent que nous aurions 
voulu conserver encore de longues années afin de rece- 
voir ses leçons et de suivre ses exemples, était mort sous 
l'Empire, entre la campagne d'Italie et le sii^istre dénoû- 
ment de l'expédition du Mexique, il se serait dit proba- 
blement, avant de mourir, qu'il avait épuisé la coupe des 
déceptions et des amertumes ; que son noble et pur idéal 
de liberté, embelli par tout le prestige du génie, toutes les 
séductions de lart, tout le charme de la littérature, avait 
été tour*à tour dépassé par la Révolution de Juillet, com^ 
promis par la République de Février, étouffé par la dic- 
tature impériale. Hélas ! Dieu lui réservait de plus dou- 
loureuses épreuves. Ai-je besoin de vous les dire ? Vous 
les connaissez comme moi, et nous les avons subies 
comme lui. Ses études, son cœur, son bon sens, la tour- 
nure de son esprit, l'intérêt du présent, l'expérience du 
passé, tout lui démontrait le prix infini que le vrai pa- 
triote et le vrai sase doivent attacher à la paix, à cette 
bienfaisante sœur du travail, de la lumière et du pro- 
grès ; — et il voyait éclater la guerre la plus atroce, la 
plus barbare, qui ait jamais livré en pâture aux furies de 
la destruction et de la haine deux nations qu'il avait jadis 
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conviées à un pacifique échange d'idées ! Il ne pouvait 
oublier, — c'était peut-être un de ses remords, — 
avec quelle perfidie et quel succès le libéralisme de la 
Restauration avait exploite la double invasion de 1814 
et de 1815, de manière à rendre la royauté responsable 
des malheurs attirés par Bonaparte ; — et sous ses yeux, 
ô misère ! une troisième invasion, mille fois plus dévo- 
rante que les deux autres, châtiait la France de ses in- 
gratitudes, et servait d'épilogue funèbre aux chants pa- 
triotiques de Rouget de Tlsle et de Méhul, aux hymnes de 
la liberté, à la légende révolutionnaire, à l'épopée napo- 
léonienne. Il avait, nous l'avons dit, au plus haut de- 
gré, le sens du respect, l'esprit d'ordre, la raison aima- 
ble, la sagesse enjouée, Tautorité morale, tout ce qui 
assure à un maître une heureuse influence sur les gé- 
nérations nouvelles ; — et il lui était prouvé par mille 
abominables épisodes que cette guerre, non contente 
d'humilier et de détruire, démoralisait ses victimes ; que 
chaque désastre emportait un lambeau de discipline ; 
que la défaite, au lieu de nous purifier et de nous 
unir, produisait l'effet d'un corrosif ou d'un dissolvant; 

que la prétendue défense nationale servait de prétexte 

• 

à de hideuses saturnales ; que les charlatans de patrio- 
tisme, les parleurs de liberté, n'avaient songé qu'à élever 
leur dictature sur les ruines de leur pays ; qu'ils ne 
pensaient qu'à la prolonger en prolongeant notre agonie, 
et que peu leur importait que notre France périt pourvu 
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que leur République eût une cbance de vivre. Nous ue ' 
parlons ici que du Français, du libéral, du patriote ; que 
dut ressentir le chrétien, le catholique, à Todieux spec- 
tacle d'une nation frappée de vertige, envenimée par son 
infortune, s'ameutant contre les couvents^ et les églises 
pendant que les Prussiens dévastaient les châteaux et 
les villages, invoquant Garibaldi comme son sauveur, se 
faisant garibaldienne pour être plus sûre de rester fran- 
çaise et retournant contre Dieu le tronçon de l'épée brisée 
par les hommes ? 

Il n'y avait pas, dans cette âme, une fibre qui ne dût 
être froissée et meurtrie. Gomme tous ceux qui avaient 
partagé ses opinions ou ses illusions de la première heure, 
ce libéral, ce lettré, cet homme de bien, ce maître dans 
l'art de dire et d'écrire^ ce bon citoyen, qui, dans une so- 
ciété bien ordonnée, aurait été si heureux et si utile, 
était, à dix-neuf ans de distance^ soumis à tout ce qui 
pouvait le consterner comme un démenti, l'effrayer comme 
un présage, le frapper comme un coup de foudre, \r 
dépayser dans sa patrie et dans son siècle. En 1851, il 
avait désiré que Ton pût arrêter la Révolution sans dom- 
mage pour la liberté, et il s'était trouvé en face d'une 
dictature qui supprimait la'liberté sans dompter la Révo- 
lution. En 1870, il avait souhaité une renaissance libé- 
rale, et à ses souhaits patriotiques répondaient les vic- 
toires de la Prusse et le guet-apens du 4 septembre ; — 
en attendant la Commune. 
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Remarqaez que je n'en dis rien, de cette Commune 
dont la réhabilitation fait partie du programme de nos 
seigneurs et maîtres, assurés contre notre résistance par 
le suffrage universel. Tout ce que H. Saint-Marc Girar- 
din dut souffrir, nous l'avons souffert. Devant cette orgie 
du radicalisme poussé à ses extrêmes conséquences, il 
n'y a plus ni dissentiments, ni nuances. Il ne s'agit plus 
de savoir si on a été absolutiste ou libéral, catholique ou 
protestant, légitimiste ou orléaniste, partisan de M. de 
Villële ou de M. Guizot, de Lamartine ou de M. Rouher. 
Il suffît d'être honnête homme, de comprendre dans la 
même horreur et dans la môme haine toutes les variétés 
du crime ; le crime qui mène à l'cchafaud et celui qui 
cherche à s'abriter sous la politique. 

Mais M. Saint-Marc Girardin, môme après le 24 février, 
même après le 2 décembre, môme après le 4 septembre, 
raêmeaprèsla Commune, n'était pasau bout de ses peines. 
Une douleur plus particulière et plus personnelle allait 
compléter Tensemblo de ses renseignements sur la logi- 
que de ce libéralisme qui lui avait dicté ses premières 
pages. Moins d'un an avant sa mort, au moment où iJ 
luttait contre cet effroyable mensonge, une Chambre 
monarchique confisquée par les sournoiseries d'un gou- 
vernement qui n'exislait que par elle, il fut renié, traité 
de radoteur, de retardataire, de bonnet à poil, par le 
journal qui, depuis près d*un demi-siècle, s'honorait de 
le compter au premier rang de ses collaborateurs. N'ajou- 
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tons rien ; ce détail a plus d'éloquence que tous les dis- 
cours. Il achève sans commentaire cette mélancolique 
histoire. Pour nous rien n*est comparable, en fait d'af- 
fliction, aux désastres de la France, aux forfaits du dra- 
peau rouge, aux incendies de Paris, à l'assassinat des 
otages. Pour M. Saint-Marc Girardin, pour le libéral de 
1827, pour l'auteur de l'article sur les troubles de la rue 
Saint-Denis, pour l'homme excellent qui rachetait quel- 
ques illusions par les plus fermes croyances et qui travail- 
lait courageusement à une œuvre de sauvetage, je ne sais 
si les ironies de M., John Lemoinne ne furent pas plus 
cruelles que tout le reste. 



VI 



LETTRES A LA PRINCESSE' 



3 mai 1873. 

Les vrais amis de Sainte-Beuve, ceux de ses adver- 
saires qui demandaient très-sincèrement à se réconcilier 
avec sa mémoire, déploreront, je le crains, la-publication 
de ce recueil épistolaire. Il n'ajoutera rien ou presque rien 
à la renominée de l'illustre criiique. Les curieux à ou- 
trance, les amateurs de scandale, en seront pour leurs 
frais de curiosité malicieuse; car, par des motifs de bien- 
séance qui font honneur à l'éditeur, on a eu soin de rem- 
placer par des initiales les noms de presque tous les per- 
sonnages sur lesquels Sainte-Beuve exerce, avec une 
liberté confidentielle, son impitoyable sagacité, sa verve 
railleuse ou son pessimisme de malade mécontent d'au- 
trui et de lui-même. A un point de vue plus sérieux, 

1. Par Sainte-Beuv». 
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commeDt se défendre d'un profond serrement de cœur, 
lorsqu'on le voit, pendant ces années finales, voilées 
déjà des ombres de la mort, s'acharner dans sa haine con- 
tre l'Église, n'opposer à des sensations de souffrance que 
des idées de néant, se faire le patron de tous ceux qui ont 
déclaré la guerre au bon Dieu, parler de Pie IX, du pou- 
voir temporel, du Père Gralry, de Tévêque d'Orléans, 
du « SEC ET HIDEUX CARDINAL, » (?)comme oseralt à peine 
en parler le plus médiocre ou le plus violent des ré- 
dacteurs du Siècle ? S'il est admis, dans la foule des 
indifférents, qu'un homme a sur ce chapitre bien des li- 
cences, que ses velléités d'athéisme peuvent être rachetées 
par un immense talent, comment ne pas plaindre cette 
Princesse, celte femnàe intelligente, bien douée, embellie 
de tous les rayDus du soleil couchant, protectrice des 
arts, des sciences et des lettre?, à laquelle on peut impu- 
nément écrire de pareilles choses, et qui a dû s'y com- 
plaire, si on en juge par ses empressements, ses familia- 
rités, ses gracieuses attentions et ses fréquentes visites? 
Elle nous apparaît dans cette correspondance, en- 
tourée de tout ce que la libre pensée et la généalogie si- 
miesque peuvent nous offrir de mieux réussi. Tristes 
préférences, qui n'ont porté bonheur ni à elle, ni à ses 
amis, ni à sa race ! Si j'osais, je dirais que le lecteur de 
cesingulier volume estamené à y voir double; qu'à côté 
de la date réelle — du 20 juin 1861 au 17 janvier 1869— 
il aperçoit les dates funèbres, dates d'expiation, de dé- 



LETTRES A LA PRINCESSE 73 

chëance, de deuil et d'agonie. Quelles belles journées! que 
de charn)ants sourires ! que de douces causeries sous les 
ombrages de Saint-Gratien ou dans les salons de la rue 
de Courcelles! Une princesse, nièce et cousine de César, 
digne de figurer dans le Décaméron, préside un groupe 
d'artistes, de savants, de ron^anciers, de poètes, de cri- 
tiques, si spirituels qu'ils ne croient qu'à la matière. Elle 
sait, au besoin, manier le crayon et la plume, et ses aqua- 
relles font grand honneur à son maître. On est heureux, 
on a le vent en poupe, les bons mots jaillissent de toutes 
les lèvres, l'épais feuillage des grands arbres tempère la 
chaleur du jour et cache les points noirs du ciel impérial. 
Pourquoi le lendemain ne ressemblerait-il pas à la veille? 
Quel trouble-fête auraitraudace de déranger ces privilégiés 
de l'intelligence, d'assombrir l'atmosphère où s'épa- 
nouissent ces fleurs si naturelles et si odorantes. Sa- 
lammbôy Madame Bovary, Madame Framex, Fanny, 
Henriette Maréchal'^ 

Hélas ! on arrive à la fin du volume, et, parvenu à 
celle' date, 17 janvier 1869, qui semble marquer une 
rupture entre le critique et la princesse, on se dit : « Ce 
jour-là, Sainte-Beuve n'avait plus que neuf mois à vivre... 
terrible victoire de l'éternité sur le temps, de Dieu sur 
l'homme, de l'immortelle justice sur le succès éphémère, 
de la foi des petits et des simples sur la chimère des doc- 
teurs et des sages ! Déjà, au courant de ces lettres ou de 
ces dates, nous avions vu disparaître .les triomphateurs, 

O 
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les puissants, les heareux, les illustres, les railleurs, bon 
nombre de ceux à qui le 2 décembre avait fait une vie 
d'enchantement ; mais TEmpire lui-même ! l'Empire ! Un 
court espace de dix-huit mois le séparait de cette décla- 
ration de guerre, signal de sa chute et de notre ruine. 
Sainte-Beuve écrit le 9 octobre 1867 : « Une nouvelle in- 
» terventioif à Rome serait une faute mortelle ; on nes'en- 

» chaîne pas avec obstination à une telle caducité ic 

» veux parler du pouvoir temporel... Qu'on relise ce 
» qu'en a dit Napoléon I^^''... On ne soutient pas à per- 
» pétuité une branche condamnée et morte... » Plus 
loin, le 13 : « M. Duruy est bien sottement attaqué, et 
» par le Pape même, qui donne raison par son bref à cet 
» évêque étourdi Dupanloup... Oh! quand la France et 
» l'Empereur se purgeront-ils de cette lèpre cléricale? »— 
Le 28, éreintement du Père Gratry, « qui n'a pas même 
» su nous donner une faible esquisse du pâle M. de Ba- 
» rante ; » — « qui porte écrit sur son front : « Je crois 
» àl Immaculée Conception; » — « qui s'est jeté dansl'abs- 
» traction et dans le mystique, non sans se passer les 
» attaques et les sournoiseries; » — « qui s'est cru obligé 
» d'insulter à Voltaire, comme un sociétaire de la Corné- 
» die-Française qui, le jour de sa réception dans la mai- 
» son deMolière, se croirait obligé d'insulter à Molière. . .»— 
» Encore une concession à ces robes noires ! etc. , etc. »— 
On le voit, ce n'est plus du doute, de l'indilTérence, du 
scepticisme, de la libre-pensée : c'est de la haine, c'est du 
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fiel. Comme toutes les liqueurs frelatées et dangereuses, 
rimpiété s'aigrissait et s'envenimait en vieillissant. Qu'a 
dû penser et dire l'aimable princesse à qui ces lettres 
sont adressées, lorsqu'elle a appris, trois ans plus tard, le 
pillage des couvents, le massacre des otages et la pro- 
fanation des églises? 

Eh bien! oui, il est tombé, ce pouvoir temporel, objet 
de tant d'animosités et de colères; il est tombé, mais il 
n'est pas tombé seul. Au bruit de sa chute, adoucie et 
comme consacrée par les douloureuses sympathies de la 
grande famille catholique, a répondu un écroulement 
d'autant plus horrible qu'il ne laissait à la puissance dé- 
chue ni les consolations divines, ni les espérances humai- 
nes. On eût dit qu'en abandonnant les intérêts de la jus- 
tice, de la sainteté et de la faiblesse qu'il avait promis de 
défendre, l'Empire s'était abandonné lui-même. Il périssait, 
victime du mal qu'il laissait faire, dans les conditions les 
plus propres à confondre ceux qui lui avaient conseillé 
cette défection misérable. Le Pape, s'il perdait les restes de 
son domaine terrestre, ne perdait pas un seul de ses sujets : 
que dis-je?Ils redoublaient de respect et de tendresse, à 
mesure que le Saint-Père, ne possédant plus que le pou- 
voir de prier et de bénir, s'offrait à leurs regards dépouillé 
et désarmé. L'église restait debout, tandis que le palais 
morne et vide attendait le pétrole. Le gouvernement fondé 
sur la force était brisé et anéanti par la force. Quelle le- 
çon pour les beaux-esprits et les politiques! Si vous ne 
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voulez pas que Ton voie dans les deux catastrophes 
une cause ettiu effet, reconnaissez du moins une fou- 
droyante coïncidence !... 

Est-ce à dire que tout soit oiseux ou fâcheux dans ces 
Lettres à la Princesse f A Dieu ne plaise ! On retrouve, 
dans bien des pages , la griffe ou le cachet du maître. 
Pour épuiser mes critiques, je.me permettrai de remar- 
quer d'abord qu'il eût peut-être mieux valu écrire : 
« Lettres à une princesse. » — La princesse, comme s'il 
n'y en avait qu'une en ce monde, comme on disait lb 
ROI à propos de Louis XIV, comme Royer-Collard ap- 
pelait le SOT un type de sottise, n'est-ce pas un peuabsolu ? 
Il existe encore, malgré notre nivellement démocratique, 
tant de princesses ! Le titre est si élastique et si fantaisiste ! 
Tout ce qu'il y a, de plus auguste, de plus illustre et de 
plus respectable, ou tout ce qu'on peut imaginer de plus 
apocryphe, de plus hypothétique et de plus hypothéqué! 
L'almanach de Gotha ou la chronique des petits jour- 
naux I Le cérémonial ou le calembour ! Celles à qui on 
parle chapeau bas, en habit brodé et en culottes courtes, 
et celles que Ton aborde cavalièrement, le stick à la main 
et le cigare aux lèvres ! Peut-être me répondra-t-on que 
c'est justement là ce qui explique le titre controversé ; 
qu'il s'agit d'une princesse modèle, d'assez bonne maison 
pour que personne ne songe à lui manquer de respect ; 
assez spirituelle, assez artiste, assez moderne pour dis- 
penser les amis des ennuis de l'éiiquette et préférer :: do 
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vdines ou antiques formules un mot piquant, un fin sou- 
rire, une marque d affection sincère; que dès lors elle 
mérite d'être surnommée la princesse, celle à qui toutes 
les princesses devraient ressembler pour n'êire ni trop 
imposantes, ni trop engageantes, ni trop hautaines, ni 
trop folâtres, ni trop prudes, ni trop Gauloises, ni trop 
difficiles, ni trop aisées. Soit ! saluons donc cetteheureusc 
Princesse à qui l'on écrit de si jolies lettres, comme un 
charmant juste-milieu entre les extrémités princières, et 
ajoutons, — dernière chicane,— que l'on aurait pu retran- 
cher, dans ces lettres de Sainte-Beuve, quelques billets 
par trop courts et insignifiants, — un peu trop de mer- 
credis remplacés par des vendredis, ou de jeudis proposés 
au lieu du dimanche, — et surtout des détails qui relèvent 
du docteur Ricord plutôt que de M"»« de Sévigné, el où la 
littérature est absorbée par la chirurgie. 

Ceci posé, nous aurions une bien agréable collection à 
faire sous la dictée de ce malin qui, tout en observant 
les plus délicates convenances, pense tout haut avec la 
Princesse, et ne se gêne pas pour lui dire ce qu'il a dans 
l'esprit, dans le cœur et sur le cœur. La Bruyère refuse- 
r jit-il de signer les lignes suivantes : « M»e de la R. . . (???) 
» est une personne qui a besoin d'indulgence. Elle a 
» toujours aspiré sans atteindre; quand elle a crû tenir, 
» elle n'a pas su garder. Son miroir ne l'a jamais rendue 
» heureuse. La fin toujours assez prompte de ses demi-bon- , 
» heurs a donné raison à son miroir. Aujourd'hui elle a 
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» franchi le pas que les moralistes ont de toat temps des- 
» sine aussi sûrement que des géographes. Elle a renoncé 
» au rouge, et pris le parti de la dévotion. Le reste s'en 
» suit. Que les beaux, les heureux et les raisonnables le 
» lui pardonnent ! » 

Et ceci : « Vous aurez lu ce matin M. de Barante sur la 
» duchesse de Sagan. G'e^t de la littérature de vieillard; 
» c'est bien éteint. Il no dit pas trop le contraire de la 
» vérité ; il ne parle pas trop de ses vertus. Pourtant, si 
» j'avais été diable — et beau diable, —j'aimerais à être 
» peint autrement. » 

Et Texcellent M. de Sacy, cette vivante énigme qui se 
console de Jules Favre avec saint François de Sales et nous 
a fait tour à tour admirer, depuis vingt ans, le jansénisme 
le plus austère, le libéralisme le plus résistant, les accom- 
modements les plus... commodes, l'éblouissemenl le plus 
naïf et la plus édifiante résignation!... ~ « Avez-vous 
lu Sacy ce malin, sur M™« de Sévigné? Quel brave 
homme d'écrivain ! Gomme il aime ses auteurs tout de 
bon ! il voudrait être en prison avec M™<» de Sévigné ! ... 
Pas si bête. Mais elle?... Et puis il parle très-bien de sa 
fille... Et puis l'impératrice par-dessus le marché I Avec 
tout cela on sent une nature et on Taime. » 

Une nature! que diraient Nicole et Saint- Cyran? 

Alias, M. Rouher est le plus joufflu des orateurs. Voila, 
en deux syllabes, un portrait parlant. 

Mais si la critique a ses clairvoyances, Tamitié, môme 



LETTRES A LA PRINCESSE 79 

libre-penseuse, a ses iilasions. Je lis, presque à la môme 
page, — il s*agit du prince Napoléon : — « Oh î je m'ex- 
plique bien toute cette incohérence! Vouloir trop, em- 
brasser trop à la fois, réunir des éléments contradictoires, 
éminents et fougueux, être à l'étroit dans une vie qu'on se 
fait trop pleine, avoir des passions maîtresses, une intelli- 
gence maîtresse aussi et qui juge toute chope, avoir des 
talents, et l'un surtout à un haut degré., dont on ne sait 
que faire et à qui il est presque interdit d'éclater... fiOn* 
venez-en, il y a là de quoi faire gronder et un peu ru- 
gir ceux qui sont de la race des lions... » 

cher et illustre maître! Des lions! N'étiez-vous pas 
un peu imprudent de lever ce lièvre?Si, pour nourrir son 
élève Achille, le centaure Ghiron n'avait pas eu d'autre 
moelle que celle de ce lion-là, le fils de Thétiset de Pelée 
n'aurait été invulnérable qu'au talon et ne serait jamais 
sorti de Scyros. 

Sérieusement, je suis prôt à avouer tout ce que nous 
offrent de piquant, d'amusant, de curieux, de haut goût 
et de haut ragoût, ces anecdotes bien contées, ces croquis 
enlevés d'un crayon si vif, ces épigrammes à fleur de 
peau, tantôt déguisées, tantôt aiguisées, en domino ou 
en robe de chambre, confidentielles avec une porte en- 
tr'ouverte, profitant, sans en abuser, du déshabillé épis- 
tolaire, sachant où il faut s'arrêter et ce qu'elles peuvent 
se permettre, telles enfin que l'aimable personne qui de- 
vait en faire, chaque matin, le sel de son beurre et le su- 
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cre de son café, ne pouvait qu'en ôtre charmée et ûère 
comme d*un tribut payé à son esprit par un admirateur 
de sa beauté. Car c'est encore là un des traks caractéris- 
tiques de cette correspondance. On sent une lutte entre la 
certitude de plaire et le regret de ne pouvoir oITenser ; on 
devine que l'écrivain yse du privilège de son âge pour 
parler un langage plus coloré et plus tendre que celui de 
1 amitié, — et qu'il voudrait bien être un peu moins pri- 
Tilcgié. 

Pourtant, ce qui me frappe et m'attire le plus dans ce 
volume, ce n'est pas le sac à malices; c'est ce que j'ap- 
pellerai le pressentiment. Dès le mois de novembre 1862, 
le critique incomparable aperçoit les défauts de la 
cuirasse. Ainsi, à propos du banquet de Bruxelles, en 
l'honneur des Misérables : « Je suis frappé de cette dé- 
» monstration d'un Coblentz menaçant et triomphant. On 
» ne se doute pas de cela à Compiègne, dans cette atmos* 
» phère isolée et dorée... Sont-ce donclànos envahisseurs 
c de demain, nos prochains émigrés rentrants? Tel est 
* ridicule aujourd'hui qui ne l'est pas demain. » 

Plus loin : — «Je suis dans Salammbô jusqu'au cou. 
Ouf! (voilà un ouf qui vaut dix pages de critique^. Une 
grande et très-grande dame admire Salammbô et s'en 
préoccupe. N'est-ce pas juste? N'est-ce pas naturel? N'est- 
ce pas d'accord avec les recherches de modes et d'inven- 
tion ultra-française dont sa jolie cervelle est parfois enti- 
chée? » 
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Plus loin encore : — « Je suis plein de réflexions. Sa- 
vez-vous que ce dernier choix fait à Paris (M. Eugbnc 
Pelielan, —qu'eût-il dit de Barodel ?) est un des plus en- 
venimés qu'on pût faire? Je n'en connais pas de pire. 
Cela prouve que les Français sont capables de toutes les 
badaaderi^s et bêtises en fait de personnes. Qu'est-ce donc 
quand il s'agit d'idées? Les journaux leur font tout avaler. 
Il se fait en ce moment, au mot d'ordre de liberté, un grand 
courant qui deviendra un tourbillon et une tempête. » 

Nous ne sommes encore qu'en décembre 1863. Que 
sera-ce pendant les dernières années, lorsque arriveront 
l'expédition du Mexique, la mort de Maximilien, la sous- 
cription Baudin, Sadowa,les élections, les émeutes? Sainte- 
Beuve laisse à l'écart les grands événements du dehors. 
C'est à l'intérieur, dans son voisinage et dans son monde, 
qu'il saisit et signale les symptômes de dissolution et de 
désarroi. Chose remarquable! son instinct critique triom- 
phait ici de ses sentiments personnels et de ses amitiés. 
Il était évidemment du parti des avancés, des émancipés, 
du prince Napoléon et de son groupe, contre le parti de 
l'impératrice et de M. Uouher. Pourtant, s'il avait vécu 
un an de plus, on peut parier que l'Empire libéral et le 
ministère du 2 janvier l'auraient trouvé très-froid et très- 
récalcitrant. Grâce à sa prodigieuse faculté d'analyse et 
d'intuition, il comprenait toute l'imminence du péril, 
toute la gravité de la faute, qui pouvaient se résumer en 
ces mots : « Armer en se désarmant. » 



5. 
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J'ai beaucoup cité, je pourrais citer encore; j'aime 
mieux indiquer, en finissant, l'impression que l'on 
garde de cette lecture. Il n'y a pas de malice, pas 
de moquerie qui tienne. Un crcpe enveloppe les viva- 
cités posthumes de ce merveilleux esprit qui semble 
jouer sur des tombeaux avec les reliques du passé et 
la cendre des morts. Parmi ceux dont il parle, plusieurs 
se sont éteints ; d'autres sont proscrits; presque tous ont 
eu une part dans nos malheurs; tous ont assisté à la 
ruine de leurs espérances, de leurs grandeurs, de leurs 
afîections, de leurs joies et de leur pays. Les Tuileries et 
Sâint-Cloud ne sont plus que des squelettes. Compiëgne a 
changé de nom et s'appelle Gliislehurst. Les mélancoliques 
échos de l'exil répondent aux ramiers et aux fauvettes 
des bosquets de Saint-Gratien. Les Athéniens qui se grou- 
paient autour de la Princesse risquent, d'ici à peu, d'être 
réduits au brouet noir des républiques radicales. Que ré- 
pondraient-ils aujourd'hui, si un vieux paysan du Rhône 
leur disait dans son patois : « Vous prétendez que l'homme 
a commencé par être un singe ; et moi, je prétends que 
Barodet a commencé par être Voltaire, Béranger, Paul* 
Louis Courier, Louis Blanc, Victor Hugo, Taine, Renan, 
About, Robin et — Sainte-Beuve. » * 

1 . Voir, à la fin du volume, comme complément, pendant, 
contraste ou contre-partie de ce chapitre, l'étude sur Mérimée 
et ses Lettres à une Inconnue. 
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LE 

SECRET DES MONARCH[StES 



Mai 1873. 

Il y a six mois, quand les journaax annoncèrent que 
la Soeiété des gens de lettres préparait un volume qui 
serait offert aux émigrauts de TÀlsace et de la Lorraine, 
se vendrait à leur profit et nous parlerait à toutes les 
pages de ces chères et malheureuses provinces, deux 
idées se présentèrent ensemble à tous les esprits : 1» qu'il 
était impossible de rêver et d'entreprendre une œuvre 
plus honorable; 29— qi on copiait ici M. de la Palisse — 
que les auteurs appelés à concourir à cette tâche, toute 
d'émulation généreuse, d'apaisement et de patriotisme, 
feraient abnégation, sinon de leur opinion personnelle, au 

1. Par MM. Erckmaan-Chatrian. 
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moins de cette partie de leur opinion qui pourrait blesser 
les convictions contraires. 

Â quoi bon insister ? Tout se réunissait pour mettre ici 
d'accord les convenances, les chances de saccès, le sens 
même da livre. Comment maintenir à cette publication 
collective son caractère de réparation nationale ? En lais- 
sant à récart les passions politiques. Comment multiplier 
le nombre des acheteurs ? En se bornant à exprimer des 
sentiments d'affectueuse pitié ou d'irrésistible espérance, 
il était impossible que, dans maint endroit du volume, 
une idée de revanche ne vînt pas se môler aux ardentes 
sympathies pour ces volontaires de l'exil. Or, que doit 
espérer; dans ce genre, un pays tellement divisé que ses 
écrivains ne peuvent pas trouver de terrain neutre, et que 
chaque parti a Tair de chercher une revanche contre ses 
adversaires avant de la prendre contre les ennemis ? 

Pour moi, lorsqu'on m'a fait l'honneur de me demander 
mon obole littéraire pour cette Offrande S je n'ai pas 
même songé à stipuler ou à promettre cetto neutralité 
nécessaire. J '«aurais cru faire injure à mes confrères, 
même les plus avancés dans l'opinion républicaine, en 
ayant l'air de douter de ce qui, entre gens bien élevés et 
réunis par une même pensée, n'admettait pas le plus lé- 
ger doute. Si on eût essayé, de me mettre en garde contre 
celte naïve confiance, on ne m'aurait pas moins étonné 

1. C'est le titre du volume. 
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que si on m'avait dit que deux et deux font cinq et que 
les trois angles d'un triangle ne sont pas égaux à deux 
droits. 

J'étais tellement pénétré de celte évidence que, ayant 
amené un de mes personnages, royaliste comme moi, 
à risquer une cpinparaison entre le débordement du Rhône 
et le déchaînement des passions populaires, — était-ce 
bien méchant?— -je m'étais arrangé pour que ce pelit 
bout d'oreille monarchique disparût immédiatement dans 
une grande image de patriotisme, dans un vif élan d'a- 
mour pour la France. 

Pourtant, j'aurais fait encore une concession, de peur 
de paraître trop ombrageux. En voyant briller au milieu 
de nos noms plus humbles les noms de George Sand et 
de Victor Hugo, je me serais résigné à rencontrer sous la 
plume de celle-là quelques traits hostiles aux conserva- 
teurs, et sur la lyre de celui-ci un certain nombre d'in- 
jures contre les rois et le bon Dieu. Les vers de l'un, la 
prose de l'autre, ne pouvaient qu'ajouter à l'éclat et au 
succès de VOffrande. Il était donc permis, à la rigueur, 
de fermer les yeux et de faire provision d'indulgence ou 
de patience, si l'auteur de Valeniine nous décochait une 
phrase telle que celle-ci : « Pendant que des populations 
» entières fuient la flétrissure de l'étranger et que des 
» centaines de mille émigrants livrent leur existence au 
» hasard, sur la terre française, l'idée monarchique tra- 
» vaille à nous ôter la liberté sociale et politique sans 
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» laqaeHe nous ne retrouverons jamais la liberté nationale 
» pour nos frères brisés et pour nous-mêmes; » ou si le 
poëte, désormais incurable, des Feuilles d'automne, 
écrivait à la première page de ceite œuvre de conci- 
liation, de tendresse et de charité : 

le rêve insensé que font ces misérables I 

De qui parlez-vous là? des rois.. 

On (toujours les rois) pousse la marée horrible des soldats, 

On gonfle le flot noir des légions sinistres. 

On est les dieux ayant les démons pour ministres, 

Et quand on a commis tous ces crimes, on va 

Remercier ce SPECTRE IDIOT, Jéhovah!... etc., etc. 



mo 



Tout au plus pourrions-nous dire, chapeau bas, à M 
Sand, qu'elle tenait un tout autre langage, en mars 1871, 
lorsque, pressée par une poignante évidence, elle en ar- 
rivait à éreinter M. Gambetta et à sonner le glas funèbre 
de la troisième République ; tout au plus pourrions-nous 
faire remarquer à M. Victor Hugo qu'il eût été plus di- 
gne de son génie incontesté et de sa muniûcence prover- 
biale de ne pas servir aux éditeurs et aux lecteurs de 
VOffrande une desserte, mal réchauffée, de V Année ter- 
rible ; que s'obstiner à rendre les rois seuls responsables 
des désastres de 1870, des crimes de 1871 et des an- 
goisses de 1 872, c'est une monomanie comparable à celle 
des gens qui croient être Talma, Bolivar ou Louis XVII. 
En somme, il sied de pardonner quelque chose aux il- 
lustres, surtout quand ce quelque chose, changé par 
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i'babitude en une-seconde nature, prend de plus en plus 
les caractères, d'un radotage sénile on d'un câs patholo- 
gique. 

Mais, avec les citoyens Erckmann-Chatrian, nous se- 
rons plus à Taise. Les quatre lignes de M"^*' Sand, les 
deux cents vers de M. Hugo, protégés auprès de nous par 
leur vieille renommée, ne nous apprennent rien de neuf. 
Ils font partie essentielle d'un rôle, d'un uniforme, d'une 
physionomie ; ils semblent inséparables des noms qui 
les ont signés. Nos amis, en les lisant, hausseront les 
épaules; ils murmureront : «Oh! comme c'est ça! 
comme c'est ressemblant ! Toujours la même note ! » Et 
ils iront à leurs affaires ! 

Avec MM. Erckmann-Chatrian, les conditions sont dif- 
férentes, et je m'empare de cette occasion pour leur payer 
un petit arriéré. 

S'il y avait une justice en littérature, une réaction très- 
éaergique et très-légitime se serait opérée, depuis trois 
ans, contre ces romans insipide:., monotones, sans in- 
vention, sans drame, sans style, prodigieusement sur- 
faits, et auxquels je ne crains pas d'attribuer quelques- 
unes do nos illusions et de nos défaillances nationales. 
Les auteurs de Madame Thérèse, du Conscrit de 1813, du 
Fou Yégoff, de V Invasion, etc., etc. (toujours le môme 
récit sous des titres différents), ont habilement exploité 
deux moyens de succès : au peu pie ^ capable de les com- 
prendre, ils ont dit qu'il était le véritable et Tunique hé- 
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ros de ces batailles dont les rois et les généraux avaient 
seuls Thonneur et le profit ; que le progrès des lumières 
devait Taider à en finir avec qb métier de dupe, que 
c'était folie de se faire rompre les os pour que ses chefs 
eussent un grade et ses princes une province de plus. 
Auprès des dilettantes, des beaux esprits et des lettrés, 
ils ont profité de notre humeur frondeuse et du mouve- 
ment d'opposition contre l'épopée impériale. Il était clair, 
en effet, que si les victoires du Consulat et de TEmpire 
avaient été gagnées uniquement par les conscrits et les 
soldats, le succès n'était plus qu'affaire de hasard ; Na- 
poléon et ses lieutenants devenaient de bien pauvres 
sires. 

Ai-je besoin de démontrer tout ce que ce procédé a de 
débilitant et de dissolvant? Ces romans, que Ton a décorés 
du titre de nationaux, n'étaient bons qu'à amoindrir le 
sens de Théroïsme, la faculté d'enthousiasme, l'esprit 
d'abnégation et de sacrifice, toutes ces belles vertus que 
rhypocrisie démocratique peut traiter de duperies, mais 
sans lesquelles il n'y a pas de résistance possible quand 
viennent les jours d'épreuve. La méthode sournoise de 
MM. Erckmann-Chatrian avait encore d'autres inconvé- 
nients. Elle substituait, pour les masses comme pour 
l'élite, le calcul égoïste à l'amour de la patrie. Elle en- 
seignait aux électeurs de M. Jules Favre ou de M. Jules 
Simon que leurs pères ou grands-pères de 92 s'étaient 
vaillamment battus, non pas pour repousser l'ennemi et 
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sauvegarder le territoire, mais parce que la capitulation 
ou la défaite les aurait de nouveau livrés aux nobles» aux 
émigrés, au clergé, à tousjeurs oppresseurs d'ancien ré- 
gime. Elle inaugurait cette idée fatale — dont nous avons 
pu juger les effets-— d'après laquelle, au milieu des périls 
et des angoisses d'une guerre malheureuse, les diverses 
classes de la société ou, en d'autres termes, les enfants 
d'un môme pays ont à s'accuser réciproquement et à se 
méûer les uns des autres, au lieu de s'unir étroitement 
contre le danger commun. En 1792,les héros populaires 
de MM. Erckmann-Chatrian se disent: « Tâchons d'être 
vainqueurs, sans quoi nous aurions encore à subir la 
corvée, la dîme et le droit du seigneur. » En 1870, les 
garibaldiens et les gambettistes, les disciples de Louis 
Blanc, de Victor Hugo et d'Eugène Pelletan, murmurent : 
« La République d'abord, puis la France, sll en reste. 
Avant tout, finissons-en avec les royalistes et les jésuites; 
après quoi nous songerons aux Prussiens. ^ 

Enfin, tout en apprenant au peuple à se regarder 
comme le seul héros et la seule victime du fléau de la 
guerre, à en revendiquer toute la gloire, à en attribuer 
les misères à ses souverains et à ses chefs, les auteurs de 
Madame Thérèse et du Fou Yégoff créaient pour les gé- 
nérations nouvelles un mirage qui nous a trompés jus- 
qu'à la fin. En leur double qualité d'Alsaciens et de pa- 
triotes, ils étaient de ceux qui nous persuadaient que ce 
qui avait eu lieu en 1792 ne manquerait pasdeserenou- 
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vêler dans des circonstances analogaes ; que ces pays de 
frontières, hérissés de bois et de montagnes,, défendus 
par la population indigène, n'attendaient qu'une occasion 
de recommencer leurs prodiges ; que, même après la des- 
truction des armées régulières, la déchéance du gouver- 
nement et des généraux, le renversement de toute hié- 
rarchie et de toute discipline, il suffirait d'une armée 
improvisée de paysans, de bûcherons, d'artisans, de 
valets de ferme et de soldats en retraite, pour faire de 
ces gorges, de ces ravins, de ces défilés, célèbres déjà 
dans notre histoire révolutionnaire, le tombeau des enva- 
hisseurs et réparer les défaites prétoriennes par des vic- 
toires nationales. On sait ce que nous réservaient ces 
illusions et ce qu'elles nous ont coûté. 

Et maintenant, comprenez-vous ce que j'ai dû res- 
sentir, lorsqu'on parcourant ce volume de f Offrande où 
j'étais si fier de rencontrer mon nom, je suis arrivé à l'épi- 

« 

pisodeque MM. Ërckmann-Chatrian ont intitulé le Secret 
des monarchistes 'f J'ai lu deux fois ces pages odieuses 
avant de me résigner à y croire. Le Secret des monar- 
chistesy c'est à-dire une dénonciation, dans le passé, dans le 
présent, dans l'avenir, contre toute une partie de la na- 
tion française, et cela en présence des Prussiens qui nous 
rançonnent et nous guettent, au sortir d'une guerre dont 
lesdésastresontété centuplés par la faute des républicains, 
et où l'honneur a été sauvé par les monarchistes de 
Reichshoffen et de Buzenval, de Patay et de Coulmiers, 
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de Mac-Mahon et de Bourbâki, de Gathelineau et de 
Charette ! Et cela, dans un livre qui n'a ni valeur, ni 
sens, s'il ne signifie appel à toutes les opinions pour venir 
au secours d'une patriotique infortune ! oh ! c'est trop 
fort! 

Le Secret des monarchistes^ d'après MM. Erckmann- 
Gbatrian. est bien simple; il sera en 1873 ce qu'il a été 
enl848; et, de peur qu'on n'en ignore, ils terminent leur 
récit pur ces mots : « A bon entendeur, salut! » — Quand 
la République a été proclamée, ici , par des patriotes tels que 
i'dcteur Bocage, Sobrier, Flocon, Barbes, Raspail, Blanqui ; 
là, par des héros tels que MM. Glais-Bizoin,Crémieux, Pi- 
card, Ferry, Pipe-en-Bûis, Gambetta, Spuller, voici la 
recette des monarchistes pour échapper au naufrage et 
rester maîtres delà situation : commencer par crier plus 
haut que tous les autres : « Vive la République ! » Puis 
s'arranger pour conserver toutes les places, ministères, 
préfectures, mairies, magistratures et justices de paix; 
enfin — et c'est là l'essentiel — maintenir le peuple dans 
son ignorance, pour être toujours sûrs de le dominer, de 
l'asservir, de l'abrutir, de le pétrir à notre guise, de lui 
faire croire à toutes les absurdes sornettes, éternels ins- 
truments de notre règne et de ses servitudes, de noire 
puissance et de ses misères. 

Voilà le texte ; la petite histoire que MM. Erckmann- 
Ghatrian ontbâlie sur cette idée conciliatrice et généreuse 
est assez niaise pour se dérober a la discussion et à i'ana- 
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lyse. Mais le venin circule à chaque ligne, Le grand pro- 
priétaire, le curé, le député, le maire, le gentilhomme, 
sont dénoncés aux rancunes et aux méfiances démocra- 
tiques. « Tous les légitimistes, tous les orléanistes, tous 
» les bonapartistes s'étaient ralliés à la République... 
» On connaît les résultats de cette comédie : la guerre 
» civile, les déportations sans jugement, Bonaparte, les 
» fusillades sommaires, la corruption, l'invasion, l'Alsace 
» et la Lorraine arrachées du' corps de la patrie... Mais 
» les monarchistes ont conservé leurs places ! Et pour- 
» tant Dieu sait si la dernière guerre les a trouvés aveugles 
» et médiocres dans Tadministration, dans les Chambres, 
» dans les ambassades, dans l'armée ! Ils nous comman- 

» daient, c'est SUR EUX QUE RET09IBE LA RESPONSABILITÉ 
» DE NOS DÉFAITES... Ah ! LES MALHEUREUX ! SMIS avaiCUt 

» instruit le peuple, quels génies seraient sortis de cette 
» masse française, encore vierge, où dorment depuis 
» des siècles tant de forces ignorées !... » 

Voilà tout renseignement que MM. Erckmann-Chatrian 
ont extrait de la dictature de M. Gambetla, des saturnales 
du drapeau rouge, des crimes de la Commune et de l'in- 
cendie de Paris. Us ont le triste courage de reprocher aux 
monarchistes les fusillades sommaires, au moment où 
nous approchons du second anniversaire de l'assassinat des 
otages ! Encore une fois, ai-je eu tort de dire : « C'est 
» trop fort ! n 

Mais est-ce la peine de se fâcher contre des écrivains 
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qui ont eu leur jour, qui se sentent démodés, et qui, pour 
obtenir un regain de succès, ont recours aux passions les 
plus misérables ? Le mieux serait de leur rire au nez et 
de leur répondre : « Vous avez imaginé une plate anecdote 
pour nous révéler le secret des monarchistes. Vous n'y 
entendez rien. Le vrai secret des monarchistes, voulez- 
vous le savoir ? C'est la République ; c'est surtout le ré- 
publicain : c'est cet ensemble d'exquise urbanité, de 
bonne foi, de patriotisme sincère, de sentiment des con- 
venances, d'esprit de conciliation, d'exactitude historique, 
d'intelligence politique, de dévouement à la France, à la 
Lorraine et à FAlsace, qui a trouvé moyen de faire de 
VOffrande une œuvre de parti, et d'un appel à la charité 
une excitation à la haine. » 



vin 



LES ENCHANTEMENTS 

DE PRUDENCE* 



Mai 1874. 

Ce livre devrait plutôt s appeler les Enchantements 
SANS PRODENGE. Je croîs savoir tout ce qu'un homme 
bien élevé doit de ménagements à une femme, alors 
même que cette femme âgée, en racontant ses vieilles 
amours^ se manque un peu de respect à elle-môme. 
Aussi me bornerai-je à quelques indicalions très-légcres, 
à quelques citations fort abrégées. Si la critique a été 
souvent comparée à un chat, elle doit glisser cette fois 
comme chat sur braise. 

M"*« P. de Saman nous dit, page 315 de ses Enchan- 
tements : « Je m'occupais de mes fils qui avaient de l'es- 

1. Par madame P. de Saman, avec préface de George 
Sand. 
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prit. » Cet esprit et cette occupation n'ont pas produit 
de bien merveilleux résultats, si l'on en juge par répi- 
sodé le plus récent. Car il est bon de vous dire. qu'avant 
d'épouser H. de Saman, l'imprudente Prudence s'était 
appelée Mme Hortense Ailart. >llart est un npm assez 
commun, mais Marcus est un prénom beaucoup plus rare. 
Or, je lis à la page 322 : « Je vais avec mon fils Marcus 
jusqu'au pont suspendu des Champs-Elysées... Marcus 
retourne à Paris... Marcus trouve sur son chemin des 
dragons... Je vais avec Marcus sur les quais... Marcus 
s'engage dans la garde nationale... » 

Et bien ! commencez- vous à comprendre ? Vousn'ôtes 
pas sans avoir lu, pendant notre crise électorale, entre 
les affiches jaunes de M. deRémusatetles affiches rouges 
de M. Barodet, un certain nombre d'affiches tricolores, 
signées Marcus Ailart, candidat plébiscitaire, bonapartiste 
et indépendant. Le programme de M. Marcus AUart 
était essentiellement fantaisiste, et réconciliait un mo- 
ment, dans un accès de douce gaielé, le barodiste farouche 
et le partisan du candidat trop spirituel dont il suffisait 
de décomposer le nom symbolique pour trouver ruse , 
muser, amuser, rasé^ usé, mat, maté et rame (d'une 
chaloupe en détresse). M. Marcus Ailart, dans son affiche 
aux trois couleurs, avait réussi à mettre d'accord le bo- 
napartisme et l'indépendance, le chou plébiscitaire et la 
chèvre républicaine, le christianisme et l'abolition défi- 
live de la confession. Ce dernier point surtout semblait 
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lui tenir au coeur, et il en avait fait le pivot de sa can- 
didature. Il était sans doute persuadé que, du moment 
que les électeurs n'auraient plus à se confesser, ils le 
nommeraient tous avec la plus touchante unanimité. 
L'événement a trompé son espérance ; mais la confession, 
avec ses trois parties bien distinctes, que nous enseigne le 
catéchisme, n'en domine pas moins cotte catastrophe 
électorale. La contrition revient de droit à M. Thiers et à 
ses amis; la satisfaction à M. Barodet et aux commu- 
nards, et la pénitence sera pour tout le monde. 

Quoi qu'il en soit, si nous passons du grave au doux, 
nous rencontrerons dans les souvenirs enchantés de 
Prudence l'enchanteresse un peu de ce beau désor- 
dre qui est chez elle un effet de la nature plutôt que 
de l'art. 

'C'est ainsi que nous voyons défiler tour à tour dans son 
livre Jérôme, qu'il ne faut confondre ni avec le père du 
désert, ni avec celui du prince Napoléon; Henri, qu'elle 
appelle Warwick, mais qui n'est autre, à ce qu'on assure, 
que l'auteur d'ft^^ène Aram^le plus élégant des hommes 
politiques et le plus politique des romanciers; M. de 
Chateaubriand, dont la gloire, les treize lustres et les 
convictions monarchiques ou religieuses jouent dans tout 
cela un rôle assez étrange ; H. Louis de Saman TEsbatz, 
de six ans plus jeune que Prudence ; héros troubadour, 
chevalier de la Table-Ronde, descendant des croisés par 
les fenêtres sans soulever de jalousie ; exempt de gothi- 
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qaes préjugés malgré sa noblesse carlovingienne ; chan- 
tant comme Mario, Rubini et Faare confondus dans un 
même gosier. Ici laissons parler celle dont il fat l'enchan- 
teur : « Sa voix était étendue dans le haut et dans le bas, 
» et d'une force prodigieuse ; il chantait comme le rossi- 
» gnol, en levant le cou et sans se lasser jamais ; il chan- 
» tait toujours mieux à mesure qu'il chantait, avec 
» un goût et une légèreté incomparables; sa taille 
» était moyenne, sa tournure militaire, sa main et son 
» pied petits, sa main guerrière, jolie, mais rude etfaile 
» aux armes. »— Et au tour. Hélas ! hélas ! A qui se fier 
dans ce monde fallacieux où les désenchantements sont 
encore plus fréquents que leurs contraires ? Ce rossignol 
est une orfraie, ce lion est un jaguar, ce héros est un fou 
furieux, ce troubadour est un barbare, ce chevalier est 
un rustre. La lune de miel s'achève dans les larmes et 
dans l'orage, et finalement ce mari si délicieux, si har- 
monieux, si merveilleux, sert de texte à une iligression 
bien sentie en faveur du divorce à tous crins et de 
l'émancipation du sexe faible. 

En somme, M. de Saman l'Esbatz ne semble pas avoir 
tenu beaucoup de place dans cette existence enchantée ; 
j'ai tourné la page, il n'était déjà plus ; le feu de paille ou 
d'artifice s'éteignait avec la dernière cavatine ; le nom 
chevaleresque ne reparait guère que sur la couverture du 
volume. Encore une fois, l'incohérence des idées et des 
couleurs, chez M. Marcus Âllart, n'est* elle pas un trait 
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de ressemblance, une réminiscence filiale ? Seulement, 
chez madame sa mère, les idées sont des souvenirs ; les 
souvenirs ont un corps, une âme, un esprit, un visage. 
Au lieu de la fusion du rouge avec le bleu, du plébiscite 
avec l'indépendance, de Napoléon III avec la grandeur 
nationale, de la religion avec la guerre au sacrement de 
pénitence, et du mariage des prêtres avec le divorce des 
laïques, nous avons l'association amoureuse, in parlibus 
infideliumf des noms les plus disparates ; le prélat ro- 
main Jérôme, le séduisant et problématique Henri, le 
volage René , Saman dit le baryton terrible, Rémi, de 
qui je me demande s'il fut un personnage réel ou le hé- 
ros d'une nouvelle ; puis Sainte-Beuve, Merval, Julien, 
Alceste, Libri, la duchesse Armand de Polignac, Charles 
Didier, Déranger, le colonel Amable, M. Thiers, M. Mi- 
gnet, Georges Farcy, M"*® Hamelin, Camillo, la comtesse 
de Vallon, etc., etc. ... Lanterne magique de l'autobiogra- 
phie romanesque, où les figures se succèdent, se croisent, 
s'entre-mêlent, vont, reviennent, brillent, disparaissent, 
avec toutes sortes de tolérances réciproques. On s'aime, on 
se prend, on se quitte, ou se reprend ; l'amant de la 
veille devient Tami du lendemain ; tantôt l'étincelle so 
ranime sous la cendre ; tantôt la flamme, que l'on croyait 
immortelle, s'évanouit dans un coup de vent. 

Le pot au feu fait bon ménage avec l'aventure, la mé- 
ditation avec le caprice, la pensée virile avec la faiblesse 
féminine, la bibliothèque avec Talcove, le roman vécu 
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avec le roman écrit, renchantemeat de ce matin avec la 
désillusion de ce soir, l'incorrection de la conduite avec 
la correction des épreuves, le bas-bleu avec le bonnet 
rose, Henri avec Jérôme, Camillo avec Louis, Rémi avec 
René, le travail avec la passion, le calme avec la tem- 
pête, la faculté de se maîtriser avec la volonté de s'égarer. 
M™® Sand, dans sa préface, a décrit par ses beaux côtés, 
en personne instruite par une longue expérience et très- 
intéressée dans la question, ce don paradoxal et com- 
mode, que je crois particulier à notre siècle, de trans- 
former et d'assouplir la moralité des actions humaines, 
de les aider à changer de nom, à tremper dans l'eau bé- 
nite le fruit défendu, à légitimer l'illégitime, à faire feuil- 
leter par le vice le vocabulaire de la vertu. Cette école, 
on le sait, transporte volontiers dans le domaine des 
sentiments, dans les luttes ou les défaites de la cons- 
cience, les procédés que sa sœur, la démocratie radicale, 
applique à la politique. Là, d'une femme déchue, dé- 
classée, volontaire du désordre, de l'amour et du ha- 
sard, on fait un type digne d'être étudié par les réfor- 
mateurs de notre société malade ; ici, on prend un 
homme taré, ayant un ou plusieurs antécédents ; on en 
fait d'abord un mécontent, puis un démocrate, puis un 
républicain, puis un grand citoyen, puis un tribun, un 
proconsul ou un dictateur. 

Cette page de M°^® Sand est trop curieuse, trop carac- 
téristique, pour que je résiste au plaisir de la citer. Elle 



^00 NOUVEAUX SAMEDIS 

aura d'ailleurs le mérite de servir de conlre-pariic à mes 
critiques. 

« Le récit de ces enchantements est d'un attrait indici- 
ble; et pourtant c'est toujours le môme drame qui re- 
commence avec un changement très-restreint (non ! pas 
si restreint ! ) de personnages ; mais il y a une singula- 
rité très-grande qui relie les actes de ce drame; c'est 
que la femme, en contractant de nouveaux liens, ne se 
détache pas des anciens. Elle ne veut pas éteindre les 
foyers qu'elle a allumés ; elle les respecte et elle les en- 
tretient, comme des autels, avec une coquetterie pieuse 
et charmante. Qu'on ne se Scandalise pas ! elle se défend 
et se réserve pour l'homme dont elle partage la passion; 
elle confie ce nouvel amour à ceux qui lui redemandent 
le passé, elle échappe au péril de ces entrevues, tout en 
avouant qu'elle en a senti le charme et l'émotion. Elle a 
pour principe de cœur qu'on ne cesse pas d'aimer ce 
qu'on a aimé, que ceux qu'elle a quilles par lassitude ou 
par crainte du joug étaient dignes de son éternelle ten- 
dresse, et elle laisse volontiers à ces amitiés le nom 
d'amour qui sied encore à leur délicatesse. Elle suit les 
travaux de ces esprits éminents, elle s'intéresse à leurs 
succès dans les leUres, dans la politique ou dans le monde : 
elle garde leur confiance intime qu'elle provoque par la 
sienne. Elle s'est emparée de leur estime^ elle la con- 
serve, et un peu de leur amour lui revient encore, par 
chaudes bouffées, bien qu'elle n'y prétende pas. Il y a 
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dans tout cela une facilité de relations qui rappelle les 
amours philosophiques du siècle dernier, moins ce qui 
les gâtait, la galanterie libertine. » 

Je ne chicanerai pas M"»» Sand sur ce dernier détail, 
qui ne me semble nullement prouvé, surtout si je relis 
la page 215. Je reconnaîtrai môme, s'il le faut, le près- 

m 

tige ou, pour parler moins correctement, la prestidigi- 
tation de ce langage, qui escamote sans cesse le mot vrai 
pour lui substituer Veuphémisme des passions accrédi- 
tées dans ce singulier monde où le roman a beaucoup à 
faire, pour ennoblir les réalités. On retrouve là le pro- 
cédé favori de Fauteur de Lélia, la manie de sophisti- 
quer, dans sa vie et dans ses œuvres, ce qui est pour- 
tant bien simple, la distinction du bien et du mal, de Tor- 
dre et du désordre, du devoir et de la faute, de l'hon- 
nête femme qui accepte sans restriction et sans contrôle 
rin corruptible loi de la conscience et du cœur, et de 
la femme qui , à force de céder aux entraînements de 
son caprice, de ses sens et de son orgueil, arrive à n'avoir 
plus de sexe. Mais évitons de nous poser en docteur pour 
démontrer ce qui est évident et discuter ce qui n'est pas 
discutable. Ces paradoxes ne trompent personne, alors 
même qu'ils empruntent les séductions du talent et du 
style. Ce n*est pas d'ailleurs avec de grandes phrases et 
des attitudes pédantesques qu'il sied de parler de Pru- 
dence et de ses enchantements. Un sourire, un hausse- 
ment d'épaules, un loger effort pour se reconnaître dans 

6. 
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ce romanesque fouillis, quelques rapprochements de da- 
tes et de noms, afin de prouver que M»"" Prudence n'a 
pas été toujours heureuse dans ses amitiés et qu'elle n'est 
peut-ôtrepas toujours exacte dans ses souvenirs, en faut- 
il davantage ?...* 

Un des noms qu'on rencontre le plus souvent dans ce 
volume est celui de M. Libri. Amie fidëlecelte fois, 
l^jme Prudence neveutpas qu'il soit dit queM. Lihïi— Liber ^ 
libri — a mérité et obtenu des démêlés avec la justice ; 
que, grâce à son nom prédestiné, il aima trop les livres, 
et quil imita les amants bien épris, toujours désireux de 
posséder ce qu'ils aiment. Ilélas ! depuis Paris jusqu'à 
Garpentras, toutes les bibliothèques de France pourraient 
répondre à ce plaidoyer tardif en montrant des rayons 
encore mieux vidés que la question. Je m'abstiendrais de 
rappeler cette anecdote , si M°^* Prudence n'attribuait au 
clergé et aux jésuites les malheurs du bibliophile incom- 
pris. — « M. Libri, nous dit-elle (page 306), venait de 
» faire paraître une première lettre contre le clergé, qui 
» était un chef-d'œuvre d'ironie, de hauteur, de justesse. 
» Il attaquait le véritable ennemi de toute liberté, de 
» toute lumière. Il se moquait du style de ce clergé, 
» tombé dans la plus honteuse ignorance de la religion 

1. Que serait-ce si je parlais de Charles Didier, de qui 
M°*> Prudence nous dit : « Il a ravi mon âme ! » Je Tai connu, 
ce Charles Didier. C'était un fruit-sec qui n'avait jamais été 
mûr ; un mélange d'orgueil et d'impuissance. Et sa fin mi- 
sérable Ta bien prouvé ! 
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» et de la grammaire.,.. Les jésuites, plus tard, se ven- 
» gèrent de Libri. » 

Et plus loin, page 328 : « Libri, très-maltraité par les 
républicains (élèves des jésuites probablement), m'écri- 
vait de Londres : « Les jésuites et les rouges se sont li- 
gués contre moi... » 

Tout ceci n'est pas très-clair. D'abord, notre clergé, en 
1843, était-il donc tellement brouillé avec la grammaire, 
et avait-il à recevoir de M. Libri, à peu près athée, des 
leçons de religion ou de théologie ? A cette date, nous 
pouvions opposer aux emphatiques diatribes des Miche- 
let et des Quinet, — qui, depuis lors, ont achevé de se 
dessiner, — les Lacordaire, les Ravignan, les Dupan- 
loup, les Gerbet, les BaUtain, les Gratry. Si on nous 
permet d'inscrire sur cette liste, bien incomplète, les 
laïques associés à la même tâche, il nous semble que 
M. deMonialembert et son groupe, —en attendantM. Louis 
Veuillot, — pouvaient braver les foudres du futur auteur 
de la Sorcière et les épigrammes du futur écumeur de 
bibliothèques. Quant aux jésuites, c'est en mars 1848, 
sous le règne de Ledru-RoUin et de Caussidière, que s'est 
manifesté le cas de M. Libri. Il fut, si j'ai bonne mémoire, 
averti, accusé et prévenu par des professeurs au collège 
de France, aussi peu cléricaux que possible. Les jésuites, 
à cette époque, avaient assez de soucis pour ajourner 
leur humeur vindicative. N'insistons pas ! la justice s'est 
prononcée ; des magistrats, parfaitement étrangers aux 
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inflaences jésuitiques, ont condamné M. Libri ; quatre 
ans plus tard, lorsqu'un homme célèbre, conteur incom- 
parable, ami de César, habituellement plus prudent que 
Prudence, membre de l'Académie française et sénateur 
en expectative, voulut essayer de défendre celte cause 
perdue, il expia par deux mois de prison son unique trait 
de dévouement. Ce n'est pas, Dieu merci ! à la prison que 
s'expose M"**» de Saman ; mais elle risque de s'entendre 
dire : « Puisqu'il y a dans votre livre plus d'enchante- 
ment que de discernement, plus de mirage que de lo- 
gique, puisque vos souvenirs vous ont trompée sur un 
point, pourquoi ne vous auraient-ils pas trahie sur un 
autre ? » 

Cet autre, je ne veux pas le taire, car il me lient au cœur. 
Pour les anciens admirateurs de M. de Chateaubriand, 
pour Ceux qui se refusent à laisser déchoir dans leur 
estime cette grandiose figure de défenseur d'une Reli- 
gion, de créateur d'une poésie, de précurseur d'une ré- 
volution littéraire, d'ordonnateur des pompes funèbres 
d'une monarchie vaincue, rien de plus douloureux que 
cerlaines pages de ces Enchantements de Prudence ; 
rien de plus compromettant pour cette éloquente mé- 
moire. Ce qui n'avait été, sous la plume de Sainte-Beuve, 
qu'une insinualion ou un prélude ^ devient ici une révé- 

1. Voir, dans le livre de Sainte-Beuve intitulé Château- 
brian^ et son groupe, les pages 441 et suivantes du second 
volume. 
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lation accablante, presque nne flétrissure. Chateaubriand 
nous y apparaît,. non-seulement comme l'enchanteur 
sexagénaire de cette inflammable personne, si facile et si 
prompte à enchanter, mais comme un vicomte bobôme, 
royaliste et catholique pour rire, enfoncé jusqu'au men* 
ton dans cette coterie dominée par Béranger, abusant des 
fiacres, lévite du Dieu des bonnes gens, courant les 
guinguettes, fredonnant des chansons, donnant rendez- 
vous à Tobjet de sa flamme sur le pont d'Âusterlitz ou 
dans une allée du Jardin des Plantes, acceptant des ri- 
valités que son âge rendait ridicules, une promiscuité 
qui aurait dû révolter son orgueil et où se perdaient les 
derniers restes de sa dignité, j'allais dire de son honneur ; 
infidèle tout ensemble à sa femme — ceci ne comptait, 
pas — à M"*® Récamier, à son nom, à son passé, à sa 
gloire, à Texemple qu'il nous devait en échange de notre 
enthousiasme et de nos hommages. Notez que ces souve- 
nirs se rattachent principalement aux années 1832 et 
1 833 ; que Chateaubriand, né en 1768, avaitalors soixante 
quatre ans bien sonnés ; que c'était tout juste le moment 
où la jeunesse monarchique, les légitimistes de province, 
surexcités par les événements politiques, dévoraient les 
brochures de Tillustre vieillard , répétaient avec lui : 
« Madame, votre fils est mon roi 1 » associaient son 
image à Tinsurreclion vendéenne et prenaient au tra- 
gique sesvingt-quatre heures d'emprisonnement dans le 
salon de M. Gisquct. 
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Eh bien ! de mémo que M"*® Prudçnce refuse de 
se tenir pour battue en ce qui concçrne M. Libri con- 
damné, je m'obstine à ne pas abandonner mon vieux Sa* 
chem compromis. Il y a, nous l'avons vu, du désordre, 
de l'incohérence dans ces Enchantements, L'auteur ou 
l'héroïne ne sait pas trop ce qu'elle veut, ni ce qu'elle 
pense. Ici, elle déclame contre les prêtres ; là, elle prend 
parti contre la liberté de la presse ; elle rédige des prières 
dont quelques-unes ne sont pas trop hérétiques, et elle a 
soin de nous avertir qu'elle prierait tout aussi dévote- 
ment dans une mosquée, une synagogue, dans un temple 
de Brahma ou sous leschônes d'une forêt druidique. Elle 
nous dit que son fils est plein d'esprit, et nous avons 
tous pu lire l'affiche de M. Marcus Allârl. Pourquoi n'y 
aurait-il pas, dans ses souvenirs, la même confusion que 
dans ses idées? Qui sait si la quantité nePaurait pas abu- 
sée sur la qualité, si, dans le grand nombre de ses enchan- 
teurs, elle n'aurait pas pris un nom pour un autre, Rémi 
pour René,ou bien si elle n'aurait pas confondu des en- 
chantements purement littéraires avec des ravissements 
amoureux ? Je n*appuie pas, j'indique. 

Autre argument. Si j*étâis très-fat, un peu toqué, et 
si je vous disais, en dépit des apparences : « Tel que 
vous me voyez, la princesse Léonora-Léonori a eu des 
bontés pour' moi sous le ministère Polignac, » vous me 
ririez au nez et vous auriez raison. Or, pourquoi n'y 
aurait-il pas àes femmes-fats comme il y a des fanfarons 
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de bonnes fortunes et des Gambeltas de victoires? Songez 
donc ! Chateaubriand ! quelle aubaine pour une fille 
d'Eve, blindée d'une libre-penseuse ! Faire prévariquer 
le poëte des Martyrs, le père de Cymodocée ! Rajeunirun 
sexagénaire ! ramener sur ces lèvres vénérables les rimes 
erotiques on voltairiennes de la Bacchante et de XAn^e 
gardien, de la Cantharide et du Jour des morts ! Je 
n'affirme rien, mais je veux douter, et je résume ainsi 
mon doute : « Il n'est pas impossible qu'une femme-au- 
teur, belle, féconde en romans, mère de Sextus et de 
Marcus, hostile au catholicisme, au clergé et aux Jésuites» 
se soit vantée des faveurs de Chateaubriand, comme les 
jolies pécheresses de 1868 se vantaient d'avoir été distin- 
guées par Capoul. » 

Si mes arguments vous semblent ne tenir qu'à un 01, 
voici de quoi faire de ce fil un câble do sauvetage. Je lis 
à la page 349 : « Napoléon III sera célébré, j'allais dire 
ADORÉDANs l'àveiNir ! ! ! » — Jo Us à la page 319 : 
« En février 1847, j'apprends la mort de M™« de Chateau- 
briand, etc., etc.... » — M™« Prudence va à Paris, écrit, 
et il en résulte une dernière promenade sentimentale où 
Chateaubriand, enveloppé dans un élégant manteau (pas 
celui de Joseph), se montre plus beau, plus gracieux, 
plus aimable que jamais. Or, j'en appelle aux souvenirs 
de tous les survivants de cette époque. Chateaubriand, 
pendant les trois dernières années de sa vie, de 1845 à 
1848, ne pouvait plus ni marcher, ni bouger, ni parler, 
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à peine penser. Prudence a bien pu opérer des prodiges ; 
mais comme elle a trop d'esprit pour croire aux miracles 
du bon Dieu, elle me permettra de ne pas croire aux 
siens. 

Voici donc ma conclusion en quelques lignes : La 
femme qui pense que Tavenir adorera Napoléon III, peut 
bien afl&rmer que, dans le passé, elle a été adorée par 
Chateaubriand. La femme qui se figure qu'en février 
1847, Chateaubriand, paralysé des pieds à la tête, morne, 
taciturne, agonisant, funèbre, s'est réveillé pour mari- 
vauder avec elle, a bien pu s'imaginer que, en 1832, elle 
avait été la Yelléda du poétique Eudore ; la femme qui 
nous apprend que M. Marcus AUart a de l'esprit, est 
bien en droit d'ajouter que tous les catholiques sont des 
imbéciles. 
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24 mai 18:3. 

Le 20 mars 1 871, nous apprîmes à Cannes les premières 
explosions de la Commune. Ce jour-là, on eut dit que la 
nature méridionale avait voulu se mettre à Tunisson des 
fureurs révolutionnaires. Le vent du sud-est, qui souf- 
flait depuis la veille, avait pris dans la nuit les carac- 
lères d'une vraie tourmente ; d'énormes nuages, amon- 
celés d abord sur les cimes de TEstérel dont ils cou- 
vraient réléganle silhouette, avaient fini par envahir 
l'horizon tout entier, tandis que le golfe de la Napoule, 
si pur et si calme d'habitude, simulait les allures farou- 
ches de l'océan Scandinave. Bientôt le ciel et la mer of- 
frirent l'aspect d'une immense nappe noire, et les tour- 
billons de poussière que le vent soulevait sur la plage 

1. Par M. Joseph Autraa. 
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ajoulaient à ces masses sombres je ne sais quoi de mena- 
çant et de sinistre. 

Abrité, à mi-côte, sous un bois de pins cyiii domine le 
paysage, j'observais les progrès de la tempête. Les bar- 
ques de pêcheurs et les voiles latines, averties par les 
premiers signes du gros temps, s'étaient hâtées de rega- 
gner le rivage. Quelques promeneurs se repliaient pré- 
cipitamment sur la ville. Au bout d*une heure, il n'y 
eut plus trace de la présence de Thomme dans ce vaste 
espace où il eût suffi d'un rayon de soleil pour faire 
renaître le mouvement 'et la vie. 

Rapprocher en idée de ce désordre des éléments le 
nouvel épisode du triomphe démagogique, c'était chose 
trop naturelle et trop banale pour ne pas s'effacer avec 
l'impression du moment. Mais il y eut un détail qui me 
frappa, qui s'est fixé dans mon souvenir et que le beau 
volume de M. Joseph Autran me rappelle aujourd'hui. 
Sur ce fond d'une entière noirceur ^ se détachaient 
çà et là de fines et légères taches blanches. C'étaient de 
grandes hirondelles de mer, alcyons ou mouettes, que 
l'orage n'effrayait pas, et qui tantôt se suspendaient à la 
pointe des vagues, tantôt plongeaient dans le gouffre, 
tantôt s'élevaient vers le ciel comparable à un gigantes- 
que voile de deuil. Peu à peu je fus amené à établir un 
parallèle entre ces oiseaux dont la blancheur défiait les 
plus sombres couleurs de la tempête, et les âmes poéti- 
ques qui, au milieu de nos agitations et de nos crises, ne 
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cessent pas de s'envoler vers l'idéal et de concentrer 
sur leurs ailes un rayon de blanche lamière. Pais tna 
rêverie fit un pas de plus. Ces mouettes et ces alcyons 
représentèrent à mes yeux le poëte dans les temps mau- 
vais, le poëte qui poursuit son œuvre à travers le bou- 
leversement des républiques et des empires, le poète 
dimt rinspiralion sereine plane au-dessus des vagues Tu- 
rieuses et brave les vents déchaînés, sûre qu'elle se re- 
trouvera intacte, pure* et immortelle, quand les vents 
• seront assoupis et les vagues apaisées. 

C'est ainsi que M. Joseph Âutrân, avec un héroïsme 
qui n'est pas la moindre et la moins belle des poésies, 
a lancé son recueil de Sonnets capricieux aux électeurs 
de Ranc et de Barodet, pendant ce terrible mois de mai 
1873, plus fertile en épines démocratiques qu'en roses 
printaniëres ; et c'est ainsi qu'animé parce noble exem- 
ple, j'entreprends, aujourd'hui mercredi, 21 mai, d'écrire 
une page à propos de ce livre, sans être bien sûr que 
mes écritures ne se heurteront pas en chemin à une ré- 
volution ou à un coup d'État.* 

Étant données —et j'aurais bien' voulu ne pas les 

recevoir — les circonstances actuelles, c'est encore le 

. sonnet qui convient le mieux à des esprits absorbés par 

de violentes diversions. Lorsque Boileau, an plus beau 

1. L'article parut le samedi 24 mai, à cinq heures du soir, 
au moment où l'Assemblée nationale, en retard de deux ans, 
renversait M. Thiers. 
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moment du règne de Louis XIV, a dit qu'un sonnet san 
défauts valait à lui seul un long poème, il ne se doutuii 
pas que, deux cents ans plus tard, son vers senten- 
cieux et légèrement paradoxal rede^endrait vrai, mais 
dans un autre sens ; parce qu'un sonnet est plus vite 
lu qu'un poème. Vous avez beau faire passer en pre- 
mière ligne la question de savoir si M. Thiers résistera, 
penchera ou tombera, si \I. Casimir Perler est de taille 
à embrasser le radicalisme coipme Néron embrassait 
Britannicus ; si Tavénement de M. Waddington, prêtes- 
tant à tous crins, doit nous consoler de la^chute de 
M.. Jules Simon, libre penseur élastique ; si, à force 
d'être interpellé, le gouvernement ne finira pas par être 
interloqué ; si la majorité conservatrice, en retard de 
deux ans sur sa mission de sauvetage, est encore assez 
forte pour rattraper le temps perdu ; si nous serons, la 
semaine prochaine, sujets ou citoyens, gouvernés ou 
brûlés, rassurés ou pendus, contribuables ou otage» ; 
vous ne m'empêcherez pas de vous répondre : t Avez- 
vous le temps de dîner ? de fumer votre cigare ? de 
médire de votre prochain ? de flâner sur le boule- 
vard ? d'aller à l'Exposition ? de vous passionner 
pour ou contre les portraits de Garolus Duran ? d'en- 
trer à la Librairie- Nouvelle pour tâcher de voir cette 
curiosité mille fois plus curieuse que la femme à 
barbe ou le veau bicéphale ; un monsieur qui achète 
un livre? de remuer ciel et terre afin d'obtenir un 
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fâuteail (l'orcheslre pour la première de Le Roi Va 
dit*? » 

Oui, n'esl-ce pas ? Eh bien, alors, vous avez le temps 
délire, de déguster, de savourera petites doses ceschar- 
mauls poèmes de quatorze vers, dont chacun mérite de 
devenir votre ami ; car celui-ci vous ramène au culte du 
vrai et du beau au moment où un affreux mélange d'ar- 
guties byzantines, de sophismes frelatés, de rhétorique 
de cabaret et de violences populacières nous rapproche 
de plus en plus de l'égout, de la borne et du ruisseau ; 
celui-là réveille en nous la sensibilitéf aimable et douce 
faculté dont le nom même est tombé en désuétude, tant 
nous nous sommes laissé dessécher le cœur par les dure- 
lés et les crudités du réalisme moderàe ! Cet autre, pu- 
rement spirituel, finement aiguisé, fait songer à Pan- 
thologie grecquo, et nous donne un moment rillusiou 
d'Athènes que nos républicains se hâteront de dissiper. 
Un autre encore, plein de fantaisie piquante et de malice, 
nou:i offre sur la môme tige, dans le calice de la mômb 
fleur, la goutte de miel et le dard de Tabeille. 

Vous auriez donc, s'il vous plaisait de négliger ces 
Sonnets capricieux f si engageants dans leur petite taille, 
si libres de leurs mouvements sous le joug léger de leurs 
rimes, si amusants dans leur douceur, si malins sous 

1. Ce joli opéra comique fut joué le même soir, et on se 
disait dans les entractes : Thiers est battu. Mac-Mahqn refuse, 
Mac-Mahon accepte. 
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leurs airs débonnairesi à déclarer que cette effrayante et 
agaçante politique a non-seulement troublé votre repos, 
mais changé vos goûts ; que vous n'aimez plus rien de 
ce qui fait le charme de la vie, l'agrément de l'esprit, le 
plaisir des yeux et des oreilles, l'oubli des maux passés 
et des angoisses présentes, depuis l'oiseau qui gazouille 
jusqu'à l'épigramme qui chatouille , depuis le collier de 
perles jusqu'à la goutte de rosée. Quoi de plus piquant, 
je vous le demande, que le contraste entre les ennuis qui 
vous obsèdent et les confidences de cet aimable livre ? 
Vous voilà, par exemple, attentif à toutes les rumeurs 
qui vous arrivent de Versailles. Vous apprenez que 
M. Martel l'a emporté de sept voix sur M. de Larcy. Cette 
nouvelle vous met martel en tête. Pour vous en distraire, 
vous ouvrez au hasard le volume, et vous lisez : 

Jusqu'au fond de l'abîme, ô France, descendue. 
Si ton malheur t'éclaire et te sert de leçon ; 
Si tu dis : « Je reçois la peine qui m'est due. 
Une vanité folle égarait ma raison ; 

« Dans les débordements je m'étais répandue. 
Des doctrines sans foi j'avais bu le poison ; 
Je m'étais avilie et je m'étais vendue, 
Et je paye à bon droit ma faute et ma rançon. » 

Si, te disant cela, tu ne perds pas courage, 
Et te remets bientôt vaillamment à l'ouvrage. 
Tu te relèveras pour un siècle meilleur. 

Mais, si tu suis toujours la pente qui t'entraîne, 

Tu seras la servante, ayant été la reine, 

Et, moi qui te le dis, j'en mourrai de douleur. 
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C'est dans le morne esprit que sont conçus et écrits les 
sonnets intitulés Ténèbres, le Nom de la France; une 
douleur patriotique, entremêlée d'unie lueur d'espérance; 
an sentiment de tendresse et de fidélité filiale qui cher- 
che sans cesse, jusque dans le désastre et l'abaissement do 
la patrie, des raisons pour Faimer encore, pour la préférer 
auxautres pays, pour lui maintenirses supériorités idéales. 
Elle est vaincue, brisée, rançonnée, mutilée, et ilsem- 
ble que la nation victorieuse va désormais devenir à nos 
dépens le point de mire de l'Europe et du monde... Non! 

Un nuage a passé sur cette clarté pure ; 
■ L'ombre, hélas! est épaisse et la route est obscure ; 
Nous allons à tâtons vers le but incertain. 

Mais radoucissement au malheur qui nous gagne, 
C'est que, dans Tavenir, quel que soit le destin, 
On ne dira jamais : « Regardons l'Allemagne ! » 

N'est-ce pas là la note juste ? N'en est-il pas du patrio- 
tisme comme de tous les autres sentiments ? Sont-ils ja- 
mais plus sincères que lorsqu'ils restent dans la mesure ? 
Après les fautes et les malheurs de la France, des alter- 
natives d'humiliation et de fierté, de remontrances et de 
tendresses, ne sont-elles pas plus vraies, plus persuasives, 
plus consolantes, que les rodomontades d'après coup, 
l'invariable parti-pris qui répond à d'écrasantes défaites, 
à d'ignobles saturnales, à de hideuses folies, à des crimes 
indélébiles, par d'emphatiques fiatteries et des apothéoses 
insensées? 
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Lorsque nous avons commencé à reprendre possession 
de nous-mêmes, à mesurer la profondeur de nos maux, 
nos chances de salut et de revanche, à dresser Tinven- 
taire de nos ruines ou de nos épaves, toutes les intelli- 
gences élevées ont compris que, dans la phase nouvelle 
où nous entrions, la poésie pouvait jouer un grand rôle, 
s'asseoir au chevet des blessés, faire des monuments avec 
des débris, ranimer de son souffle les cendres éteintes, 
cicatriser les plaies, ajouter à sa lyre des cordes nouvelles, 
créer la légende ou l'élégie de nos douleurs nationales, 
nous entretenir sans cesse dans le sentiment de ce que 
nous avons perdu, de ce que nous devons reconquérir, 
dans la certitude que notre Vraie déchéance commen- 
cerait le jour où nous aurions oublié. Mais c'est à con- 
dition de rester dans le vrai, de ne pas gâter par des 
flagorneries sa tâche de consolatrice et de conseillère, 
de ne pas dire à un peuple amoindri qu'il n'a jamais été 
* plus grand, de ne pas exciter ses mauvaises passions sous 
prétexte de réveiller ses généreux instincts, de ne pas 
l'engager à préluder, par des revanches contre les prê- 
tres, la propriété et le capital, à ses représailles contre 
les Prussiens. * 

Pourtant la véritable originalité de ce recueil de Son- 
neU capricieux n'est pas dans les pages, d'ailleurs peu 
nombreuses, où se trouvent les traces de la guerre. Nous 
la rencontrons plutôt dans l'imprévu et la finesse du 
trait. C'est une nouvelle veine qui s'accuse chez l'auteur 
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de la Fille d Eschyle el des Poèmes de la mer. Certes, 
rémotion communicative, l'attendrissement sincère, l'élan 
poétique n'y manquent pas plus que ne manquaient l'en- 
jouement et l'alticisme aux Épîtres rustiques el a la Vie 
rurale, Je n*en voudrais pour preuve que le magnifique 
sonnet sur le comte de Montalembert : 

Je t'aimais, noble esprit, âme si bien trempée ! 
Je t'aimais, combattant de tous les grands combats, 
Qui disais : « Ma parole est la soeur de Tépée, » 
Toi (yii pouvais le dire,- et ne te trompais pas. 

La trame de tes jours à propos fut coupée ; 
Tu fis bien, chevalierf de partir d'iei-bas 
Avant de voir la France envahie et frappée. 
Et le sol du pays raccourci sous tes pas. 

Tu fis bien. Qu'aurait dit ta belle âme si pure 
Devant les maux sans nom que la patrie endure? 
Tu plaignais la Pologne et fus de ses amiâ. 

La Pologne, du moins, cette triste Pologne, 
N'a pas sur elle-même, en proie aux ennemis, 
Achevé de ses mains leur sanglante besogne ! 

Mais, si je voulais résumer la physionomie caractéris- 
tique de cet aimable livi'e, je dirais que la comédie el la 
satire, enfermées comme dans un flacon du cristal le 
plus pur ou de Tor le mieux ciselé, en jaillissent au der- 
nier vers, d'autant plus vives qu'elles ont été plus con- 
tenues. Môipe lorsqu'il effleure les questions sociales, le 
poète refuse de se départir de cette ironie délicate qui 
lui va si bien, el qui, au courant du volume, fait justice 

7, 
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de tant de folies et de mensonges, de ridicules et de tra- 
vers. Quoi de plus ingénieux et de plus péremptoire que 
le Lendemain du partage ? 

Gracchus a promulgué ses lois égalitaires. 
C'est fini ; le niveau sur tous vient de passer. 
On a fait eutre tous le partage des terres ; 
Une motte à chacun qu'il doit ensemencer. 

Il n'est plus d'avocats, il n*est plus de notaires ; 
Messieurs les tapissiers n'ont plus à tapisser ; 
Messieurs les serruriers, encor moins nécessaires, 
N'ont plus rien à fermer, rien à cadenasser. % 

Il faut vivre pourtant, c'est la loi la plus vraie ; 
Il faut creuser le' sol d'une première raie. 
Je cherche une charrue et même du fumier; 

Ma casquette à la main, mendiant maigre et jaune, 
Je demande une avance à mon ancien fermier, 
Et mon ancien fermier me demande l'aumône. 

Je m'arrête ; il serait trop commode et trop agréable 
de remplacer ma lourde prose par cette poésie légère 
qui fait songer à la statue de Pradier et dont les sourires 
ne sont pas sans quelque ressemblance avec les flèches 
du Parihe ! Il me suffît d'avoir justifié mes éloges et de 
vous intéresser à cette gageure qui vaut bien les paris de 
La Marche et de Chantilly : Horace contre Barodet, Vir- 
gile contre Ranc, Moschus contre Peyrat, le poète qui 
chantecontre le politique dont on peutdire, quand il parle, 
que c'est comme s'il chantait ; Toasis chère aux imagi- 
nations et aux âmes d'élite contre la lande, le steppe, le 
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rocher stérile, le sable mouvant, la fondrière, le préci- 
pice et le tas de gravier. Nous voici en plein printemps, 
dans cette douce saison qui nous donne à tous, chaque 
année, une sorte de nostalgie champêtre, une velléité 
d'idylle et de pastorale. Si nous sortons sans trop d'ava- 
ries de la crise que nous traversons, vous vous retrou- 
verez dans quelques semaines sur votre paisible terrasse 
on sous les beaux arbres qui ont abrité votre enfance. 
Vous reprendrez possession de toutes ces harmonies de 
Fœuvre dp Dieu, qui contrastent avec le spectacle des 
colères et de la méchanceté des hommes. Entre le cau- 
chemar auquel vous serez heureux d'échapper et le doux 
rôve que vous essaierez de ressaisir, le beau volume de 
Joseph Autran trouvera naturellement sa place. Loin de 
tout ce qui vous irrite et vous alarme, vous l'associerez 
de cœur et d'esprit à tout ce qui vous console. 



M. PIERRE LEBRUN 



1" juin 1873. 

M. Pierre Lebrun, qui vienlde mourir à quatre-vingt-huit 
ans, après avoir été poète tragique, académicien, pair de 
France, directeur de l'imprimerie royale et sénateur, pour- 
rait servir de texte à un sermon sur les bons effets de l'esprit 
de conduite en littérature. Nos jeunes écrivains croient ou 
affectent de croire que le talent dispense de tout le reste. 
Peu importe, à leur avis, que l'on se fasse le volontaire 
du caprice et du hasard, que Ton donne pour compa- 
gnons ou pour compagnes à des œuvres souvent contes- 
tables le débraillé, la paresse, le créancier en perma- 
nence» l'absinthe, le déménagement perpétuel, la chasse 
à reçu de cinq francs, lesjiabitudesde l'irrégulier ou du 
réfractaire. Pourvu que cette dixième muse qui s'appelle 
la Fantaisie récompense de temps en temps ses ûdôles par 
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quelques inspirations heareuses, tout est dit. Ils devien- 
nent successivement éminents, illustres, sublimes, sacrés, 
martyrs et dieux. La société qui refuse de leur prodiguer 
ses largesses et ses couronnes, est une odieuse marâtre 
qui mérite d'être châtiée et purifiée par le fer, la bar- 
ricade et le pétrole. L'Académie, qui hésite à leur of- 
frir un fauteuil, est un assemblage d'invalides, de rado- 
teurs, de retardataires, de gâteux^ d'inconnus et de cré- 
tins. La guerre continue ainsi, jusqu'à ce qu'il survienne 
de deux choses Tune : l'homme incompris et souvent in- 
compréhensible, moralement et physiquement atrophié 
par ce désordre même dont on avait fait l'étiquette ou la 
preuve de son génie, se réveille notaire en province, 
meurt dans une maison de santé, tombe dans une obs- 
curité profonde et disparait de la scène où son nofn a 
été un moment mêlé aux cris de guerre contre les lois so- 
claies et les pruderies académiques ; —ou bien cet ennemi 
de toute règle et de tout frein, cet archange révolté, cet 
outlaw indomptable, cet outrancier, cet irréconciable, ce 
lycantbrope, lime ses ongles, achète un habit noir, mot 
une cravate blanche, se résigne à faire antichambre chez 
les tyrans et leurs ministres, accepte des pensions, et passe 
avec armes et bagages dans le camp des officiels, des 
émargeurs et des patentés. 

M. Lebrun a suivi une autre ligne, et il s'en est bien 
trouvé. Nous ne dirons rien de son Coriolan et de son 
PallciSy dont les titres viennent de se révéler pour lapre- 
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miëre fois. Son vrai début poétique fut un hommage au 
soleil d'Austerlitz. Le jeune poète, qui aima toujours le 
soleil, — et il avait bien raison : 

Solem quU dicere falsum 

Audeat ?... 

y gagna sa première pension, qui ne fut pas la dernière. 
Ne vous hâtez pas de l'accuser d'un précoce servilisme ! 
C'était répoque où Michaud répondait à un ami qui, pour 
lô décider à se laisser pensionner, lui citait l'exemple de 
Delille : «Oh ! Delille, c'est bien différent; il a tellement 
peur, qu'on lui ferait accepter une pension de cent mille 
francs. » 

En 1814 — date mémorable — M. Pierre Lebrun donna 
au Théâtre-Français une tragédie intitulée le Retour d'U- 
lysse, laquelle suggéra aux Tillancourt et aux Sauzet de 

• 

ce temps-là un jeu de mots souvent répété depuis lors : le 
Retour du lis. Bien que Talma se fût chargé du principal 
rôle, l'ouvrage ne réussit qu'à moitié. Les feuilletonistes 
de 1814 expliquèrent à M. Lebrun que son sujet, essen- 
tiellement épique ou homérique, n'était pas dramatique 
et ne pouvait fournir qu'une scène. Mais, à cette bien- 
heureuse époque, le demi-succès d'une tragédie en cinq 
actes, en vers , suffisait à appeler sur un nom l'estime 
des critiques et des connaisseurs. On loua dans Ulysse 
quelques tirades, quelques beaux vers, et, trois ans plus 
tard, quand s'ouvrit le fameux concours académique où 
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Victor Hugo, âgé de quinze ans, faillit obtenir un prix, 
où Casimir Delavigne, prenant à rebours le sujet propo- 
sé, — les avantages de Vétude, — rencontra un de ses 
plus vifs succès et son inspiration la plus oiiginale, nul 
ne fut étonné d'apprendre que M. Lebrun était finalement 
llieureux vainqueur de ce tournoi magnifique et parta- 
geait le prix avec Xavier Sainline * . 

Ce triomphe fut, pour le jeune poëte, le prélude d'une 
journée plus brillante encore. Marie Stuart^ représentée 
en 1830 et jouée par Talma et M^" Duchesnois, réussit 
avec éclat. Ce n'était, en somme, qu'une habile imitation 
du drame de Schiller; le style laissait à désirer; le rôle 
de Leicester fut Tobjet de sérieuses critiques; mais 
Tœuve arrivait à son moment, au seuil de cette renais- 
sance romantique où Walter Scott servait de précurseur 
à notre nouvelle école, où lAbbé et le Château deKenil- 
worth allaient mettre à la mode les souvenirs de la reine 
d'Ecosse et de sa terrible rivale. En outre, l'héroïne reste, 
malgré ses détracteurs et ses fautes, un des personnages 
les plus intéressants, les plus pathétiques de l'histoire, 
et ce personnage ne pouvait manquer de tenter les ac- 
trices célèbres. FI en est résulté que Marie Sùuart n'a pas 
disparu du théâtre, que M»e Rachel, si peu friande du 
répertoire moderne, y remplaça avec avantage M»® Du- 
chesnois ; que, plus tard, Mme Ristori, secondée par l'ab- 

1. Voir le curieux ouvrage de MM. Edmond Biré et Gri- 
maud sar les poètes lauréats à l'Académie française. 
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surdc engouement du dilettantisme parisien, lutta, dans 
Maria Stuarda, contre notre incomparable Melpomëne. 
Il n'y eut pas jusqu'au singulier caprice d'un critique cé- 
lèbre qui ne tourna au profit del- ouvrage et de l'auteur. 
Le paradoxe ne déplaît pas aux hommes d'esprit. Un beau 
soir, J. Janin s'avisa d'opposer à Mi'® Rachel une tragé- 
dienne qui s'appelait Maxime. Les deux rivales parurent 
ensemble dans Marie Stuart; après ce vers que Racbel 
prononça en souveraine outragée, avec un redoublement 
de dédain superbe et d'ironique défi : 

Leicester était là, j'étais reine à ses yeux ! 

Nous comprîmes tous ce que cette rivalité avait de chimé- 
rique. Maxime s'éclipsa, s'évanouit, abiit, evasit, erupit, 
et on ne la retrouva plus que maîtresse d'un hôtel gar- 
ni, rue de la Michodière. 

Revenons sur nos pas, et essayons de nous rajeunir de 
près d'un demi-siècle. En 1825, M. Lebrun joua une 
grosse partie et la perdit. Le Cid (^Andalousie devait, 
disait-on, inaugurer la nouvelle école dramatique qui ne 
s'était encore révélée que dans le Pinto de Lemercier ou 
dans quelques timides imitations de Walter Scott. La co- 
médie y coudoyait le drame; M»« Mars y donnait la ré- 
plique à Talma. Le beau ciel de l'Espagne y justifiait 
l'alliance de la passion romanesque et de la poésie pure. 
L'attente était vive, la curiosité en éveil, et il y eut, 
comme on dirait aujourd'hui, une splendide première ; 
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mais, soit que l'auteur de Marie Stuart fut cette fois 
resté au-dessous de sa tâche, soit que le public ne fût pas 

encore mûr pour la révolution théâtrale qui devait triom- 

* 

pher, quatre ou cinq ans plus tard, dans J7enri III et dans 
Hernani, le succès ne répondit pas aux espérances. Le 
Cid d'Andalousie tomba, comme devait tomber un Gid, 
avec noblesse et dans son armure. Le poëte ne manqua pas 
de consolateurs. Je reproduis, de mémoire, les lignes sui- 
vantes d'un journal favorable aux innovations littéraires: 

« M. Lebrun ne doit pas se décourager ; sa défaite d'hier 
sera sa victoire de demain. Le public n'a pas en encore 
le temps de se déshabituer des tragédies glaciales, des 
trois unités, des alexandrins et des tirades de MM. Ar- 
nault père et fiis^ Jouy, Raynouard, Dclrieu et Liadières. 
Ses poumons ont été surpris par cette chaude bouffée de 
poésie. Il y a encore des Pyrénées ; bientôt il n'y en aura 
plus. La scène nocturne du jardin, si poétique, a été ac- 
cueillie, Ici®' mars 1825, par des murmures; le 1" mars 
1830, elle sera saluée d'applaudissements unanimes. » 

Un poëte, ou, pour parler plus exactement, le poëte, 
tel que l'entend la génération nouvelle, aurait pris au 
sérieux ces consolations louangeuses et en eût profité 
pour se poser en victime des haines littéraires et des pas- 
sions rétrogrades. M. Lebrun eut moins de vanité ou plus 
d'esprit. 11 fitce qu'avait fait l'aimable auteur de Ninus II, 
son aîné, après la chute de Jane Gray. Il accepta le ju- 
gement dupublic de 1825,et redevint, pour le reste de ses 
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jours, l'auteur de Marie Stuart. Franchement, il aurait 
fallu qu'il fût bien ingrat, pour que la belle Eslrella, 
destinée à être, vingt ans après, mise en musique par 
M. Balte, le renditinfidële à la malheureuse reine d'Ecosse* 
Celle-ci, moins volage avec lui qu'elle ne le fut avec Da- 
vid Rizzio et Bothwcll, lui prodigua plus de faveurs que 
n'en accordèrent jamais les héroïnes de tragédies. Elle le 
fit célèbre, académicien, pair de France, grand officier 
de la Légion d'honneur, directeur de l'imprimerie royale 
et plus tard sénateur. Pour le moment, M. Lebrun prit le . 
parti que devraient prendre les poètes et les présidents 
tombés. Il quitta Paris, et se dirigea, non pas vers Holy? 
Rood, mais vers la terre classique que désignaient à sa 
muse endolorie les sympathies européennes, Topposilion 
libérale, les souvenirs homériques, la {Politique et la poé- 
sie. La Grèce, dont l'antique gloire, l'insurrection hé- 
roïque, les malheurs et la délivrance devaient avoir pour 
épilogue les spirituelles satires de M. Edmond Âbout, la 
Grèce exerçait alors sur toutes les imaginations un irré- 
sistible prestige. M. Lebrun en revint avec un poëme, 
qui, sans balancer la vogue des Messéniennes de Casimir 
Delavigne ou des chansons de Déranger, acheva de le 
poser dans le monde littéraire où les coryphées du libé- 
ralisme fraternisaient avec les auteurs favoris de Ladvo- 
cal et d'Urbain Canel. Le Voyage en Grèce lui servit de 
transition cnlre le Théâtre-Français et l'Académie, qui 
le nomma, en 1828, à la place de François de Neufchâleau, 
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La croisade héiléuiqae le prépara à passer sans secousse 
de la Restauration à la monarcbie de Juillet, qui le re- 
connut comme sien. 

Dès lors, M. Lebrun produisit peu et publia encore 
moins.A la littérature active il substitua cet ingénieux 
dilettantisme de l'homme arrivé, qui ne se soucie pas de 
compromettre par une chute une situation acquise. Solli- 
citeur sûr de son crédit, quand il craignait d'être oublié 
ou de voir son crédit s'endormir, il s'adressait à Marie 
Stuart, et je vous ai déjà dit comment, grâce à un heu- 
reux concours de circonstances, la poétique captive de 
Lochleven le comblait de ses faveurs posthumes. Bon,ser- 
viable, souple, accommodant, plusattique que stoique,sc 
résignant à tous les régimes, sachant prendre, comme 
elles venaient, les révolutions et les dynasties, ayant le 
cœur trop haut placé pour imiter les insulteurs des chars 
de triomphe et l'esprit trop bien fait pour taquiner les 
triomphateurs, H.Lebrun se trouvait tout naturellement, 
sans servilisme et sans effort, ajusté aux divers gouverne- 
ments qui se succédaient pour le bonheur de la France, 
et qui se plaisaient à le maintenir ou à l'élever. Quand on 
lai reprochait cette tendance à être toujours du parti du 
plus fort, il répondait en souriant : « Que voulez-vous ! 
en ma qualité d'auteur dramatique, je ne puis haïr le 
succès. » M. Victor Cousin, son ami intime, disait de lui : 
«Lebrun est un bien beau caractère; il trahit constam- 
ment les partis, jamais les personnes. » 
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Il ne faut pourtant pas croire que cet heureux digni- 
taire de la haute littérature fût tout à fait inactif. Il sui- 
vait assidûment les séances de TAcadémie, se chargeait 
parfois des rapports sur les concours ou les prix de ver- 
tu, et écrivait, à ses heures, de jolis vers auxquels il don- 
na, en 1863, un demi-puhlicité. Son talent poétique 
n'était nullement méprisable; quelques-unes de ses élé- 
gies ou de ses odes se recommandent par la grâce et la dé- 
licatesse du sentiment. Son style, un peu rocailleux dans 
Marie Stuart, s'assouplissait dans Taimabie négligé de 
la poésie intime. Figurez-vous un contemporain du 
vieux Ducis ou du jeune Millevoye, sur qui aurait passé 
le grand souffle de Lamartine. 

Un heureux hasard me permet de citer ici quelques 
vers de M. Lebrun, que je crois à peu près inédits, et 
qui prouveront que ses longs silences se conciliaient 
avec une certaine facilité d'improvisation. Il dînait un 
soir chez M^^'' Mars avec un groupe d'artistes, do jour- 
nalistes et de poètes. On parlait deTincroyable outrecui- 
dance d'un jeune compositeur, nommé Rossfni.qui avait 
osé refaire le Barbier de Sévilky- de Paësiello. « A- 
t-on idée de cette folie? disait Berton. — Je reliens d'a- 
vance une place au parterre des Bouffes pour le siffler 
comme il le mérite, » ajoutait Andrieux. M. Lebrun, tou- 
jours habile à flairer le succès, essayait de défendre Tau- 
dacieux sacrilège. « Voyons ! lui dit enfin la maîtresse 
do la maison, vous avez, mon cher ami, beaucoup d'es- 
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prit et de talent... Eh bien, oseriez- vous refaire... par 
exemple... elle chercha an instant — le Chêne et le Ro- 
seau?,.. M. Lebrun devint rêveur et ne parla plus que 
par monosyllabes. Une demi-heure après, il parut sortir 
de sa dictraction, s'approcha d'une table et crayonna les 
verssuivanis : 

« De mes rameaux brisés la vallée est couverte, 
Disait au vent du nord le cbéne du coteau. 
Dans ton courroux, barbare, as-tu juré ma perte, 
Tandis que je te vois caresser le roseau? 

» — J'ai juré, dit le vent, d'abattre le superbe 

Qui me résiste comme toi, 

Et de protéger le brin d'berbe 

Qui se prosterne devant moi... 
Avise aujourd'hui même à désarmer ma Iminc 
Où j'achève aussitôt de te déraciner... 

» — Je puis tomber, reprit le cbéne. 

Mais je ne peux me prosterner. » 

M Pierre Lebrun n'était ni un roseau, ni un chêne; il 
se prosternait le moins possible; mais il sut s'arranger 
pour ne tomber qu'une fois dans sa vie ; le jour du Cid 
d'Andalousie. 

L'aimable et vénérable académicien m*a mené plus 
loin que je ne croyais. Puisque sa mort a fait retarder de 
huit jours la réception de m! Littré, succédant à M. Ville- 
main, je puis, moi aussi, ajourner à huitaine les ré- 
flexions ou les rêveries qu'allait me suggérer cette séance. 
Essayer de défendre l'Académie contre de récentes at- 
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taqaes, mêler à notre plaidoyer quelques tendres et res- 
pectueux reproches, montrer comment l'illustre compa- 
gnie entre dans une nouvelle phase ou plutôt va être 
ramenée à ses traditions séculaires, rendre compte du 
discours de M. Littré et de la réponse de M. de Ghampa- 
gny, adresser un dernier hommage à la mémoire de 
l'ingénieux historien de Grégoire Vil, n'est-ce pas assez 
pour défrayer toute une causerie littéraire? 



XI 



M. LITTRÉ 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



UNE NOUVELLE PÎIASE ACADÉMIQUE 



8 mai 1873. 

Un mauvais plaisant — peut-ôlre un bon — s'est amusé 
l'autre jour à mes dépens. 

Je rentrais à minuit, — heure classique des sorcelleries 
et des maléfices, — quand tout à coup mon concierge 
me remit un objet extraordinaire. Figurez-vous un mor- 
ceau de carton, trois fois plus grand que nos cartes de 
visite. Sur la première ligne, en gros caractères : 

ULTSSÉ. — LOUIS XI. — MACHIAVEL. — MAZARIN. — 
TALLETRAND ; 

Et sur la seconde : 
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« Vos maîtres en finesse vous défient de rendre compte 
de la réception de M. Littré à l'Académie sans voas 
heurter à plus d'écueils que n'en ont jamais possédé 
Charybde et Scylla. » 

Hélas ! rien de plus vrai. La ruse du roi d'Ithaque, 
l'astuce du roi de France, la fourberie ducélèbre Florentin , 
la souplesse du cardinal, la rouerie du prince de Bénévent, 
ne suffiraient pas à cette tâche impossible. Mais vous savez 
quel est, en pareil cas, le meilleur système. Les extrêmes 
se touchent, et la franchise la plus naïve est peut-être la 
plus adroite des habiletés. 

Je vivrais cent ans, — ce qui n'est ni probable, ni dé- 
sirable, — que jamais je n'arriverais à comprendre ce 
paradoxe académique. En 1862, à la mort du vénérable 
M. Biot, Tibère régnait, -- à moins que vous ne préfériez 
Néron, Domitien, Commode, Héliog'abale ou Caligula. 
Les libéraux, les frondeurs— et, parmi eux, bon nombre 
de catholiques, justement irrités contre le césarisme, — 
étaient enclins à envelopper dans leur mauvaise humeur 
quelques évêques, quelques princes de l'Église, trop ré- 
signés à se laisser nommer sénateurs et à se faire les 
aumôniers d'un régime qui a eu besoin de celui du 4 sep- 
tembre pour se réhabiliter par comparaison. On rencon- 
trait; dans les environs du Luxembourg, quelques robes 
rouges qui n'avaient rien de commun avec les ceintures, 
les bonnets, les drapeaux et les opinions de cette nuance. 
Les curés se laissaient parfois séduire par les pieuses pro* 
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messes des candidats oHliciels, qui faisaient luire à leurs 
yeux fascinés tout un monde de tableaux, d'ostensoirs et 
de chasubles. Quelques individualités, — pardonnez-moi 
ce barbarisme en présence de deux dictionnaires, — se 
mettaient un peu trop en vue et nous forçaient d'admirer 
en leur personne l'agréable mélange du monsignor^ de 
l'apôtre, du courtisan et de Vabbé galant. Pour me servir 
d'une expression triviale, le clergé avait ou semblait avoir 
le vent en poupe. 

Si, à cette époque déjà lointaine, les libres penseurs 
de l'Académie, secondés par ceux qui ne sont et ne veu- 
lent être qu'hommes de lettres, avaient nommé M. Littré, 
la plupart des catholiques auraient sans doute gémi de 
voir le positivisme et l'athéisme entrer à l'Académie fran- 
çaise. L'évêque d'Orléans aurait probablement fait en 
1863 ce qu'il a fait en 1871. Mais enfin nous aurions tous 
été obligés de convenir que le moment n'était pas mal 
choisi pour ces pacifiques représailles de l'Institut contre 
la sacristie, du dictionnaire contre le catéchisme, des 
esprits forts contre les faiblesses épiscopales, des stoïques 
contre les cléricaux, de Thraséas contre Démodocus. 
C'était affligeant peut-être, ce n'était pas stupéfiant. 

Le temps s'écoule ; nous voici dans l'année des expia- 
tions, des sacrifices et des martyres. Notre chère et sainte 
Église de France se retrempe dans la prière, dans le pa- 
triotisme et dans la douleur. Les prédicateurs des Tuileries 
deviennent les infirmiers des ambulances ; le Te Deum 
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des palais devient le De Profundis des champs de bataille. 
Nos évoques cessent de s'incliner devant les grandeurs 
de ce monde pour s'agenouiller sur -des tombeaux. Pen- 
dant six mois, une démagogie abominable fait subir à nos 
religieux et à nos prêtres le contre-coup de nos désastres. 
A chaque bulletin sinistre qui nous annonce une victoire 
prussienne ou un progrès de Finvasion, répondent les 
cris d'une hideuse populace qui pille un couvent, insulte 
une soutane ou promène dans la maison de Dieu ses blas- 
phèmes et ses orgies. La Révolution se déclare athée 
pour se venger contre des victimes sans défense des igno- 
minies que lui infligent Tineplie de ses chefs et la science 
de nos ennemis. Enfin, pour couronner cette phase de 
désolation, de sacrilège et de honte, Paris assiste, les bras 
croisés et la tête basse, à un épisode qui donne envie d'ap- 
peler débonnaires les terroristes de 93. Les féroces logi- 
ciens de la Révolution et de la Commune, les infâmes 
plagiaires de Marat et de Carrier, répandent à flots le 
sang le plus pur qjii ait jamais tenté la rage des impies 
et des bourreaux ; ils ajoutent les noms bénis des Darboy, 
des Deguerry, des Captier, des Olivaint, des Bengy, des 
Ducoudray, à la liste des persécutés de la primitive Église. 
Certes, si les puritains du libéralisme ont eu quelques 
légers reproches à adresser à une fraction de l'épiscopat 
ou du clergé français, ces imperceptibles peccadilles dis- 
paraissent dans cette scène épouvantable et sublime, 
comme un grain de poussièrp dans un rayon de soleil. 
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Vous VOUS souvenez des dates ; ceci se passait à la fin 
de mai 1871; à la fin de décembre de la même année, 
1 Académie nommait M. Liltré !! Remarquez, en guise de 
détail accessoire, que M. Littré, savant de premier ordre, 
laborieux, modeste, et, sauf sa toquade positiviste, le 
meilleur homme du monde, mais peu brillant, peu disert, 
et manquant, comme M. Bourbeau, de charine et de pres- 
tige, convenait bien mieux au fauteuil de M. Biot qu'a 
celui de M. Villemain, personnification éclatante de tout 
ce que l'esprit et la littérature ont de plus fin, de plusdélicat 
et de plus attique ; imagination peu féconde, mais nourrie 
dumiel le plus doux, d'Hybla oudel'Hymette ; associé dans 
notre souvenir aux plus attrayantes images de la renais- 
sance hellénique, aux plus beaux mouvements de l'élo- 
quence des Pères de TÉglise, aux jouissances les plus 
exquises d'une jeunesse enivrée de poésie, aux plus sé- 
duisantes excursions à travers les littératures étrangères. 
Remarquez encore que les opinions politiques de M. Littré 
sont honnêtement républicaines ; ce qui devait l'accré- 
diter sous une monarchie bien plus que sous une Répu- 
blique. Encore une fois, je m'y perds ; l'énigme est au- 
dessus de ma faible intelligence, et je passe à la hâte de- 
vant le sphinx académique, de peur d'être dévoré. 

Nous sommes maintenant bien à Taise pour défendre 
rAcadémie, ou du moins pour expliquer ce qui, sous la 
plume de ses détracteurs, se change en épigrammes et 
en satires. Voici d'où vient le malentendu. Depuis le coup 
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d'Élal du 2 décembre 1851 jusqu'au rameau d'olivier du 
i janvier 1870, TAcadémie a traversé une phase excep- 
tionnelle et anormale Elle n'était plus seulement l'asile 
des belles-lettres et du beau langage, mais de l'idée libé- 
rale et du franc parler. Elle disait ou laissait entendre ce 
que ne pouvaient plus dire le journal et la tribune ; à 
défaut de discours, ses choix étaient plus éloquents encore 
que ses allusions et ses phrases à ricochets. Telle candi- 
dature avait la valeur d'une interpellation ; telle élection 
le sel d'un premier-Paris. Quelle joie et quelle aubaine 
pour la société polie, qui venait se refaire de son long 
jeûne en écoutant nos maîtres dans l'art d'écrire, inter- 
prêtes de ses rancunes et de ses malices ! Ils cachaient 
sous leur babil vert les flèches d'Apollon et le carquois 
du Parthe. C'était plaisir de voir ces augustes figures et 
cet élégant auditoire se déridant au passage de ces trait? 
finement aiguisés par les successeurs de Démosthènes ou 
d'Isoorate, de Thucydide ou de Tacite. Il fallait ici plus 
de synthèse que d'analyse. La synthèse nous disait tout 
ce qu'il y avait de grand, de magnanime, d'héroïque chez 
ces Nestors de la littérature qui bravaient les foudres du 
despotisme et couvraient de fleurs de rhétorique les re- 
vanches do l'esprit. L'analyse, celte impertinente analyse, 
aurait dit peut-être— mais bien à tort — que, si cet 
affreux despotisme se laissait taquiner sans montrer ses 
dents de tigre, on devait le supposer ou peu méchant 
ou bien déSaiîrneux. 



M. LITTRÉ A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 137 

Quoi qu'il en soit, ai-jc besoin de vous rappeler ce qui 
en résultait de vogue et d'éclat autour de ces canditatures, 
à l'heure de ces élections, à la veille de ces séances mé- 
morables où nous n'avions pas même le déplaisir d'en- 
tendre le compliment d'usage en Thonneur du souverain 
et de sa (ace ? C'était vivant comme un combat, intéressant 
comme un drame, curieux comme un phénomène, émou- 
vant comme un défi de la faiblesse à la force. Rien ne 
manquait au succès, ni la violence des attaques, ni l'em- 
pressement des fidèles, ni la colère des dissidents, ni la 
passion des solliciteurs. Bien heureuse époque où, pendant 
seize ans, des hommes distingués et remarquables se sont 
dit chaque matin en mettant leur robe de chambre, et 
chaque soir en nouant leur cravate blanche: « Tous 
les actes de ma journée, tous les conseils de ma nuit, ne 
doivent avoir qu'un but : I'Acadéhie ! » 

Malheureusement, l'opposition à outrance a cela de 
terrible, que presque toujours, quand elle est exaucée, 
elle regrette le temps où elle ne l'était pas. La Révolution 
du 4 septembre n'a pas mis le cœur à droite ;— avait-elle 
un cœur? — mais elle a changé unefoule de choses grandes 
et petites. Combattre un régime oppresseur et funeste, 
c'est splendide ; l'avoir combattu, quand on est tombé 
du mal au pire, c'est terne. Élire M. Jules Favre en 1867, 
c'était éclatant ; l'avoir élu, c'est, en 1873, un titre plus équi- 
voque. Refuser à Napoléon III, de fatale mémoire, l'hom- 
mage traditionnel, c'étaitsuperbe; leprodigueràM.Thiers, 

8. 
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c'est médiocre. A quoi bon insistera 11 suffît d'en appeler 
à l'esprit de contradiction, qui se chargera d'écrire ce 
chapitre de notre histoire littéraire. Bornons-nous à con- 
stater que^ à la suite d'événements gigantesques et de 
malheurs effroyables, l'Académie a perdu ses éléments 
exceptionnels, accidentels,» je me permets d'ajouter peu 
désirables,— de curiosité, d'attraction et de succès. 

Est-ce à dire que ses agresseurs aient raison de parier 
de déchéance et d'abandon ? Non, mille fois non. L'Aca- 
démie entre dans une nouvelle phase, voilà tout ; ou plu- 
tôt elle reprend sa tradition séculaire; elle redevient ce 
qu'elle fut sous la Restauration et sous la monarchie de 
1830. Dieu merci ! ce n'est pas l'offenser que de rappeler 
deux époques où Tart et la littérature brillèrent d'un 
si vif éclat. E>ile renonce à la politique, qui lui sied mal 
et qui, dans les derniers temps, ne lui a pas porté bon- 
heur ; elle n'aura plus à rechercher cette popularité fac- 
tice et bruyante qui ne s'accorde guère avec ses origines 
et qui, après le feu tiré, pèse comme un regret ou un 
remords à ceux qui l'ont désirée et obtenue. Revenir à 
son état normal, est-ce donc une .décadence? Cesser de 
se griser du plaisir de faire pièce à M. Rouher, de faire 
niche à M. Troplong, de taquiner M. Mocquart, de mo- 
lester H. Walewski, de donner une chiquenaude à César, 
une pichenette à Auguste, une croquignole à Augustule, 
est-ce, pour une assemblée de sages et de vieillards, perdre 
sa raison d'être et ses conditions d'immortalité ? L'état 
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normal, pour rAcadémie française, c*est de rester le corps 
littéraire le plus illustre qui existe en Europe et dans le 
monde ; c'est de choisir, parmi les innovations qu'amè- 
nent la fuite des années et les vicissitudes sociales, celles 
dont on doit tenir compte et Celles qui ne représentent 
qu'un caprice de la mode, une équipée de jeunesse, le 
symptôme d'i\ne épidémie intellectuelle ou morale. C'est 
d'opposer à notre nivellement universel, sinon unearisr- 
tocratie, au moins une élite qui sauve du grand naufrage 
ce que l'on peut encore sauver et fasse des plaisirs de 
l'esprit les gardiens delà conscience publique et de la ci- 
vilisation menacée. C'est d'offrir aux hommes supérieurs, 
froissés par les luttes et les mécomptes de la vie, divisés 
d'opinions ou d'intérêts, un point de ralliement et un 
refuge où s'apaisent les dissidences, où les leçons de l'his- 
toire consolent les blessés et les vaincus, où le bon accord, 
troublé par la politique, se refait par le goût, où tout le 
monde est du môme avis sous le drapeau d'Homère et 
de Virgile, de Bossuet et de Corneille. C'est d'assurer aux 
débutants de bonne volontés aux jeunes gens peu tentés 
par les séductions de la bohème et les attitudes de réfrac- 
taires, des encouragements qui leur permettent d'attendre 
le moment favorable sans se monnayer, se gaspiller ou 
se salir ; c'est, en un mot, de maintenir la bonne com- 
pagnie en littérature ; cette bonne compagnie que nous 
voyons sans cesse harcelée et entamée dans le monde par 
les querelles de partis, les influences révolutionnaires, le 
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sans gêne démocratique, et même, hélas ! la complicité 
des personnes les plus intéressées à la défendre. 

La part est encore assez belle. Cette mission tradition- 
nelle, toute de conciliation et de paix, est bien plus dans 
les cordes de TÂcadémie française que ces airs séditieux 
et ces mines tapageuses, grimaces d'une physionomie 
vénérable. Elle est l'allice naturelle et légitime du prin- 
cipe d'autorité et de respect, et non pas de l'esprit de 
dénigrement et de révolte. On se la figure balsamique, 
bienfaisante et lénitive plutôt que belligérante, irritée, 
frondeuse, insurgée, saturée de poivre et de vinaigre. 
Tout au plus doit-elle se permettre le dard de Tabeille, 
à Tusage de ses vétérans qui répondent à ses récipien- 
daires. 

Quant à prétendre que désormais les places vacantes 
ne seront plus recherchées, que l'Académie, au lieu d'être 
en mesure de trier ses candidats, sera obligée de leur 
courir après, ce n'est pas sérieux. Risquer ce paradoxe, 
c'est bien mal connaître le cœur humain. Il y a des can- 
didats, il y en aura toujours, à moins que tous les hommes 
de lettres et tous les hommes du monde teintés de littéra- 
ture, subitement frappés d'une grâce surnaturelle, ne re- 
noncent aux vanités humaines pour devenir des types 
d'humilité chrétienne et d'immolation monastique Main- 
tenant, si l'idée de décadence se justifie par les vides 
que la mort a faits depuis six ans parmi les immortels et 
que les vivants ne sauraient remplir, s'il est impossible 
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lie remplacer des hommes tels que Lamartiae, Berryer, 
Sainte-Beuve, Montalembert, Villemain, Cousin, Méri- 
mée, qu'y faire ? Est-ce la faute de l'Académie, si les 
plus illustres de ses membres ont été soumis aux tristes 
conditions de notre nature ou n'ont pas dépassé les 
limites de la longévité humaine? Môme sur ce terrain, et 
pour nous en tenir à l'heure présente aux deux fauteuils, 
actuellement vacants *, la partie est-elle absolument per- 
due? Lçs questions de personnes sont aisément désobli- 
geantes, et il faut y regarder à doux fois avant d'écrire 
des noms propres. Supposez pourtant que M. Saint-Marc 
Girardin fût remplacé par M. Emile Montégut, M. Weiss, 
M. Caro ou M. Paul do Saint-Victor, et M. Pierre Lebrun 
par M. Beulé, M. Leconte de Lisle ou M. Dumas fils, se- 
rait-ce le cas de s'écrier que tout est perdu et qu'il faut 
abaisser de dix coudées les voûtes du palais Mazarin pour 
les réduire à la taille des nouveaux élus ? 

On le voit, je me livre avec excès aux méandres do 
recelé buissonnicre ; je reste aussi longtemps que pos- 
sible à la porte du temple ; pourquoi? parce que, si TA- 
cadémie a reçu M. Littré, je ne crois pas devoir l'accepter ; 
parce qu'il m'est impossible de dégager son discours do 
ses doctrines, et que, dans ce discours même> il me serait 
trop facile de signaler l'énorme distance qui sépare la 
philologie de l'éloquence, le savant du littérateur, le dic- 

1. Il y en a eu trois quelques jours après. 



\n NOUVEAUX SAMEDIS 

tioQnaire du livre. Publier un dictionnaire excellent, 
admirable, c'est avoir droit aux académies des inscrip- 
tions et bel les -lettres ou des sciences morales ; c'est, a.u 
point de vue de TAcadémie française, rester inférieur à 
riiomme qui, sans être absolument sûr des règles du vo- 
cabulaire, écrit une page, une seule, digne de faire battre 
les nobles cœurs ou d'être méditée par les esprits sérieux. 
Voilà ce que l'Académie a trop oublié, et ce qui aurait 
pu lui fournir, en dehors de discussions irritantes, un 
prétexte suffisant pour épargner ce déplaisir aux catho- 
liques qu'elle a l'honneur de compter dans ses rangs, — 
« Je récuse M. Littré, aurait-elle dit poliment, non pa^ 
parce qu'il est ou se croit athée, non pas parce que son 
athéisme est simiesque, détail affligeant pour les admira- 
teurs du Beau, — mais parce que M. Littré, philologue 
incomparable, n'est ni orateur, ni écrivain. » 

Que dis-je ! Je vous parlais du chagrin des catholiques 
de l'Académie, de la douleur que nous avons tous res- 
sentie en voyant M. Littré entrer par une porte» et 
Mgr Dupanloup sortir par une autre. Cléricaux, chrétiens, 
spiritualistes, — quelle que soit d'ailleurs la gradation 
ou la nuance, — défenseurs de tout ce qui ennoblit la 
nature humaine et console des laideurs ou des tristesses 
delà vie, nous n'avons pas eu à chercher bien loin notre 
dédommagement et notre revanche. Le hasard acadé- 
mique, qui avait confié à M. de Ghampagny le soin de 
répondre à M Littré, s'est chargé de rétablir la propor- 
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tion et la mesure enire la science posilivisle oa philolo- 
gique et rinspiratioQ religieuse. Sans jêtre ni caastique 
ni offensant, M. de Champagny a trouvé moyen d'évoquer 
rimage de Tillustre absent, d'exprimer magnifiquement 
les regrets de la littérature chrétienne et d'opposer à des 
doctrines de mort an généreux souffle d'espcrance et de 
vie. On eût dit une goutte de rosée sur une plante à demi 
morte de soif, une douce pluie d'avril après une froide 
sécheresse. M. Litlré avait eu le bon goût de s'en tenir 
aux questions purement scientifiques et littéraires. Eh 
bien , c'est à ce goût que nous en appelons avant de finir. 
Nous ne lui ferons pas l'injure de le confondre, lui, tra- 
vailleur patient et austère, avec ceux qui ne suppriment 
Dieu, ne dépeuplent le ciel, ne s'obstinent à nier l'âme 
que pour s'abandonner plus librement à leurs passions 
et à leurs vices. Non ; il est de bonne foi ; il est incapable 
de préférer, par esprit de secte, ce qai dégrade Tintelli- 
gence à ce qui la relève, ce qui charme les âmes d'élile à 
ce qui les attriste. Qu'il relise son discours et celui de 
M. de Champagny ; qu'il compare et qu'il juge I 



XII 



M. LUDOVIC VITET 



15 juin 1373. 

Il y a eu, à toutes les époques littéraires, — je voudrais 
pouvoir ajouter politiques, — des hommes qui, sans 
capituler avec leur devoir, sans transiger avec les opi- 
nions, sans commettre de faiblesse, ont su rester en de- 
hors ou au-dessus des querelles et des haines d'école ou 
de parti. A quoi ont-ils dû ce privilège ? Au hasard? 
A l'inégalité des jugements humains? A cette cause 
indéfinie que Ton traduit par les mots heunet malheur? 
Non ; mais a un parfait équilibre entre leur esprit et leur 
raison, entre leur conscience et leur goût. J'insiste sur ce 
dernier mot, à propos de M. Ludovic Vitet, d^abord 
parce qu'il fut, avant tout, un dilettante incomparable, 
ensuite parce que le goût élevé à cette perfection devient 
une partie de la conscience et peut s'appliquer à la fois 
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à la moralité de nos actions et à Tétude des 'œuvres 
d'art. 

M. Vîtet fut un de ces hommes rares. La date de sa 
naissance et celle de ses débuts le rattachent à cette forte 
génération dont je vous ai parlé bien souvent — étonné 
que je suis de lui survivre, — quia eu ses triomphateurs, 
ses vaincus, ses blessés, ses naufragés, ses oubliés, mais 
qui, vue à distance, à travers bien des déceptions et des 
faillites, donne encore l'idée d'une magnifique aurore. 
Le romantisme peut être sévèrement jugé, si on compare 
ce qu'il a donné a ce qu'il avait promis, si on le consi- 
dère surtout dans ses eiTets d'après coup, dans l'esprit de 
révolte, de désordre et d'orgueil qui passa peu à peu de 
sa littérature à sa politique. Il y eut d'ailleurs plusieurs 
sortes de romantismes, et il serait aussi absurde d'assi- 
miler celui de M. Vitetà celui de M. d'Ârlinc6urt, que de 
confondre les drames de M. Hugo, où tous les vers son- 
nent faux, où sont également dédaignées la vérité histo- 
rique et la vérité humaine, avec les admirables réfor- 
mes introduites par Royer-Collard, par Victor Cousin, par 
Augustin Thierry, par M. Guizot, par M.Villemain,dans 
la philosophie, la critique et Thistoire. Je ne dis rien de 
Lamartine. Il fut, en poésie, — et peut-être ailleurs, — un 
révolutionnaire inconscient. 

M. Vitet, plus jeune que les hommes illustres que je 
viens de nommer, appartient à ce groupe de disciples qui 
allaient devenir des maîtres, et où les rôles semblèrent 
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d'abord distribués d'après los aptitudes. Dubois prit lape- 
litique, Sainte-Beave la critique d'avant-garde et d'ini- 
tiative, Duchâtel réconomie sociale; Théodore Jouffroy sut 
donner à la philosophie de Dugald-Slewart — et à la 
sienne — tout le charme d'un roman psychologique. Mé- 
rimée s'essaya presque en même temps dans le récit et 
dans les scènes dialoguées. Ce qu'on voulait^ c'était réagir 
à la fois contre Thistoire en ronde-bosse, telle que l'a- 
vaient pratiquée les pâles écoliers de Voltaire» et contre 
la tragédie routinière qui s'intitulait tragédie classique et 
que la mort de Talma ramenait à ses trois unités vérita- 
bles : l'ennui, la solitude et le néant. Il était clair que le 
drame historique, avec ses larges perspectives et ses li- 
bertés shakspeariennes, pouvait rendre plus facile et 
plus- populaire le traité d'alliance entre le théâtre et Tbis- 
toire. Déjà M. de Barante avait acclimaté ce genre pitto- 
resque, d'une lecture attrayante, qui tient tout ensemble 
de la chronique, du roman et des mémoires. Walter Scott, 
encore plus apprécié en France qu'en Angleterre, s'of- 
frait à la jeune école comme une sorte d'initiateur ou de 
précurseur dont il suffisait d'accepter l'influence et de 
suivre les traces pour mener à bien cette double révolu- 
tion. Nos auteurs dramatiques n'avaient, semblait- il, qu'à 
s'inspirer de ses dialogues si naturels et si vrais, de 
ses situations si saisissantes, de ses caractères tracés d'une 
main si ferme et si sûre. Nos historiens, — et on citait 
déjà Augustin Thierry, — ne pouvaient mieux faire que 
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de lui emprunter cet arl merveilleux de ranimer le passé, 
de restituer aux générations éteintes leur âme, leur corps, 
leur costume, de résumer une époque en quelques per- 
sonnageset de forcer la fiction à ôtreplus vraie que la vé- 
rité. 

Mais il existe, aux abords du théâtre, bien des diffi- 
cultés préliminaires et matérielles qui ajournent les inno- 
vations et retardent les expériences. Des préjugés persis- 
tent encore, alors que tout prouve déjà la nécessité d'uno 
réforme. L'espritfrançais présente cette contradiction sin- 
gulière, que, toujours prêt à fronder ce qui existe, il est 
enclin à se méfier de ce qui voudrait exister, il lui plairait 
qu'on lui donnât du nouveau sans le déranger de ses ha- 
bitudes. En 1827, le théâtre en était encore aux tâtonne- 
ments et aux essais. Le public savait vaguement ce 
qu'il ne voulait plus sans se rendre compte de ce qu'il 
voulait. On traduisait Waller Scott , Shakspeare et 
Schiller. D'autres fois, on s'abusait jusqu'à prendre un 
gros mélodrame, — Trente ans, ou la Vie d'un joueur y 
par exemple, — pour une tentative d'une valeur réelle. 
Les acteurs anglais, applaudis à TOdéon, rencontraient 
parmi les critiques une opposition assez vive, et, fran- 
chement, ces critiques n'avaient pas tort quand ils nous 
demandaient, à nous, avides de nouveauté, parterre en- 
thousiaste du More de Venise, d'Hamlet et de Roméo et 
Juliette, si nos ardeurs, notre jeunesse, nos rôves , nos 
audaces, nos dédains pour le passé, nos irrésistibles élans 
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vers l'inconnu, ne devaient aboatir qu'à emboîter le pas 
derrière un poète étranger, contemporain d'Élisabetb, 
inculte,- entremêlé de lumière et d'ombre, inférieur à 
Racine et môme à Voltaire quand on rhabille à la fran- 
çaise, intolérable sur bien des points quand on lui laisse 
' sa végétationjuxuriante, sa taille de géant bossu et ses 
sauvages hardiesses. 

Pour répondre à ce goût de réforme qui ne savait pas 
se préciser encore, pour éluder ces premières difficultés 
et préparer les voies, quelques écrivains, en ces années 
de transition et d'hésitation entre Léonidas et Hernani, 
publièrent, sans les proposer au théâtre, des scènes histori- 
quidsou contemporaines. Deux jeunes gens d'esprit, Gavé 
et Dittmer, eurent leur saison de vogue à l'aide des Soi- 
rées de Neuilly. Mérimée obtint son premier succès avec 
le Théâtre de Clara Gazul^ et réussit un peu moins sa 
Jacquerie, Nous voici bien près de M. Vilet/Les Barri- 
cades, les États de Blois, la Mort de Henri III, qu'il nous 
donna presque coup sur coup, furent, dans ce genre que 
les retardataires appelaient parasite comme ils appelaient 
bâtard le roman historique, les œuvres les plus fortes, 
les plus remarquables et les plus remarquées. Nous n'a- 
vons pas à les étudier ici; dans ces pages dictées par un 
profond sentiment de respect, de sympathie et de regret, 
je voudrais esquisser une figure plutôt qu analyser des 
écrits. Bornons-nous à dire que nul mieux que l'autoiir 
d3S Barricades oi des États de Blois ne sut donner l'idée 
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de ce que pourrait être, entre les mains d'un homme du 
métier, le drame prêté par l'histoire, soumis aux lois de 
l'optique théâtrale, dégagé de ses vieilles entraves, bri- 
sant son vieux moule, parlant sa langue naturelle, vrai, 
vivant, familier, plein de n^ouvement, de relief et de cou- 
leur, habile à compléter les uns par les autres les événe- 
ments et les personnages; tel qu'aurait pu l'écrire, quatre 
ou cinq ans plus tjrd, un auteur dramatique plus sérieux 
qu'Alexandre 'Dumas, plus sincère que Victor Hugo. 

Ce fut surtout par ces belles scènes historiques que 
le public fit connaissance avec le nom de M. Vitet. Mais 
pour ses amis, pour ses confrères, pour les lecteurs d'un 
sens plus fin et plus avisé, il ne tarda pas à prendre 
une physionomie qui resta définitive. Il devint évident 
que, pour lui, Tart de dramatiser l'histoire n'émit qu'un 
prélude à d'autres travaux qui s'accordaient encore 
mieux avec ses goûts et ses aptitudes. Je me souviens, 
après quarante-cinq ans, de l'impression que j'éprou- 
vai, un soir, en ouvrant un numéro de la Revue fran- 
çaise et en lisant un article sur les Jardins, signé de 
M. Vitet. Il y révélait, dans une langue exquise, les 
qualités qui semblaient alors réservées aux Revues an- 

■ 

glaises ; un talent particulier pour grouper les idées, 
pour idéaliser les- sensations, pour intéresser l'homme 
et la vie réelle aux beautés de la nature; l'intention bien 
nette d'en finir avec le convenu^ de ne plus regarder la 
campagne par les fenôlres d'un salon, d'exiger du dessi- 
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naieur des jardins un sentiment de paysagiste. C'était 
jeune, frais, ingénieux, pittoresque et sagement révolu- 
tionnaire. M. Viiety disait, à propos de i*abbé Delille : 
a Cette serinette qu'il appelait sa lyre » — mot excessif 
quMl eût certainement effacé plus tard, quand il reconnut 
à quel point les lyres coûtaient plus cher que les seri- 
neltes. Il eût qualifié avec un peu moins de mépris l'ins- 
trument dont jouait l'aimable abbé et dont les variations 
imperturbables ne dépassèrent jamais, mais atteignirent 
souvent les limites de l'agréable et du joli. . 

Quoi qu'il en soit, on put dès lors deviner que M. Vilet 
allait ôtre un critique. Enlendons-nous ! Il y a plusieurs 
sortes de critiques, depuis le feuilletoniste spirituel qui 
rend compte au jour le jour des pièces de théâtre jusqu'à 
l'émule de Schlegel, de Goethe et de Winckelmann. 11 y a 
le causeur littéraire (honni soit qui mal y pense ! ) qui est 
parfois forcé d'apprendre, en lisant le livre dont il parle, 
ce qu'il s'est chargé d'enseigner à ses tecteurs. Il y a le 
précurseur, dont M. Villemain,avec un peu plus de har- 
diesse, aurait pu être le type incomparable; il y a le dis- 
séminateur d'idées, Philarèle Chasles ; — le moraliste 
qui ne perd jamais de vue, à travers les littératures, l'é- 
tude du cœur humain et l'éducation des consciences , 
Saint-Marc Girardin ; — le curieux, élevant la curiosité 
jusqu'au génie, Sainte-Beuve ; — le coloriste, Paul de 
Saint-Victor;— le fantaisiste, c'est-à-dire ce que nous 
sommes tous à nos heures, quand la Folle du logis vient 
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brouiller nos caries, dos papiers et nos livres, et, d*uii 
coup de baguette, transformer le volume gisant sur notre 
lable en professeur de valse aérienne, gouvernée par la 
reine Mab et orchestrée par les sylphes. 

C'est dans l'acception la plus haute qu'il faut prendre 
cette qualification de critique, lorsqu'il s'agit de M. Vitet. 
On a dit de Royçr-Collard qn'il fut principalement un 
grand spectateur. M. Vitet a été un spectateur aussi, mais 
un spectateur actif, utile, de bon conseil, vivement inté- 
ressé aux monuments qui lui rappelaient de grands sou- 
venirs et de grandes œuvres, aux diverses phases que Tart 
parcourait sous ses yeux, aux hommes qui les résumaient 
dans leurs ouvrages ou les compromettaient par leurs 
fautes, aux événements dont il acceptait avec courage, ju- 
geait avec discernement et commentait avec éloquence 
les avertisssments et les leçons. Tel fut le trait caractéris- 
tique de cet excellent et éminent esprit. Si sa première 
jeunesse appartint au libéralisme auquel le rattachaient 
quelques liens d'amitié et de parenté, il trouva bientôt 
dans ses réflexions, dans son expérience, dans son rare 
bon sens et dans son suprême bon goût, le correctif et 
le contre-poids de ces dangereuses doctrines qui commen* 
cent par un raffinement d'intelligence et finissent par un 
commencement de barbarie. SMl partagea les illusions et 
les espérances du romantisme, il ne le suivit dans aucune 
de ses déviations, ne l'approuva dans aucun de ses excès, 
ne l'admit dans aucune de ses métamorphoses dcmocra- 
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tiques et réalistes. Il excella dans le triage, demeura fi- 
dèle au beau en face de la religion du laid, ne cessa de 
revendiquer les droits de la bonne compagnie dans la 
bonne littérature, sut être, dans l'occasion, éclectique 
sans scepticisme, força la politique d'ôtre presque raison- 
nable, et se fit un devoir d'appuyer à droite à mesure que 
de funestes courants emportaient vers la gauche une na- 
tion ingouvernable dans la prospérité, affolée dans le 
péril, incorrigible dans le malheur; au demeurant la 
plus intelligente, la plus facile et la plus charmante du 
monde. 

Oui, que M. Yitet ranime et interprète en maître la 
Chanson de Roland; qu'il retrace la vie et les (teuvrcs 
d'Eustache Lesueur ; qu'il nous invite à parcourir avec 
lui notre vieux Louvre dans son passé et dans ses mer- 
veilles; qu'il consacre des pages émues à la mémoire 
d'un ami et à l'histoire de son temps; qu'il évoque, à 
propos des crimes de la Convention, les immortelles 
images de la justice et de la pitié ; qu'il parle sur la 
tombe d'un poète qui fut le dissolvant de son propre 
génie; qu'il réponde aux récipiendaires de l'Académie 
française ; qu'il Ogure aux premiers rangs de nos Assem- 
blées délibérantes; qu'il s'interpose entre une Revue 
libre-penseuse et un illustre évoque ; je me le représente 
constamment comme un Mentor qui n'oublierait jamais 
que Minerve fut la protectrice d'Athènes ; comme un mé- 
diateur entre l'autorité et la liberté, entre la règle et la 
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fantaisie, entre l'esprit nouveau et la tradition, entre 
l'imagination et la raison, entre, le dilettantisme et l'art, 
entre TÉglise et le monde — ou môme les deux mondes, 
— entre le bon sens qui aurait trop de scrupules et l'a- 
venture qui aurait trop de dangers. Sa figure même et 
l'ensemble de sa personne se prêtaient à ce rôle bienfai- 
sant et balsamique. Sa haute taille, sa belle tête lyonnaise, 
son regard fin, un peu sévère, où l'extrôme dignité s'al- 
liait à l'extrême bienveillance, sa bouche aux lèvres 
minces, qui, depuis nos désastres, avait desappris le sou- 
rire, sa tenue aussi correcte que celle du plus parfait 
gentleman, tout en lui ajoutait à Tautorité morale et con- 
courait à un idéal d'élégance, de gravité et d'harmonie. ■ 
Quant à son goût, il était sans rival. Une œuvro d'art ne 
semblait classée que quand il en avait dit son avis, et n'é- 
tait sûre de son succès que lorsqu'il l'avait approuvée. 
Cette rapide esquisse serait par tiop incomplète si j'o- 
mettais un des meilleurs titres de M. Vilet à notre recon- 
naissance; ses admirables Lettres écrites pendant le siège. 
Après tant de rodomontades démenties par tant de mal- 
heurs, au milieu des folies que suggéraient ces incroya- 
bles allernatives d'illusions, de souffrances, d'espérances 
et de mécomptes, dans cet effroyable déchaînement d'i- 
dées et de passions qui trouvaient moyen de créer des 
périls et de préparer des crimes à l'aide des plus nobles 
ressorts de l'activité humaine, tous les cœurs d'élite bat- 
tirent à la lecture de ces éloquentes pages, appel d'un 

9. 
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homme de bien, d'une bollo âme, d*un esprit mûri par 
rétude, par la douleur et par l'âge, au patriotisme de ses 
concitoyens. Jamais sentiments plus justes , pensées 
plus sages, conseils plus chaleureux, dévouement plus 
communicalif, amour plus ardent pour la patrie dé- 
chirée et saignante, ne parièrent un plus mâle langage. 
C'était un magnifique exemple, une généreuse initiative, 
un grand trait de courage, une partie essentielle de cetio 
alimentation morale dont a si bien parlé M. Legouvé, 
presque une indemnité pour ceux que désespéraient les 
complicités de plus en plus visibles de la démagogie pari- 
sienne avec la victoire allemande. 

De pareils hommes, on Ta dit, sont le sel de la terre. 
Leur mort est un deuil public» Quand ils disparaissent, 
quelles que soient d'ailleurs les préoccupations générales, 
on sent qu'un grand vide vient de se faire dans la société 
dont ils étaient à la fois les défenseurs et les modèles, et 
où ils avaient marqué leur place par la fermeté de leur 
caractère, Texcellence de leurs œuvres, l'urbanité de 
leurs manières, la sagesse de leurs opinions, rélévation 
de leur parole et l'utilité de leurs conseils. Mais du moins 
nous avons ici une consolation puissante, et je n'ai pas 
besoin de dire quel sentiment intime et personnel 
me la rend plus précieuse et plus persuasive. Sin- 
cèrement et profondément chrétien, M. Vitet devint plus 
religieux encore, lorsque la mort lui prit sa chère et di- 
gne compagne. Sa tendresse et son deuil lui parlèrent de 
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la réunion éternelle qui devait racheter la séparation 
d'ici-bas. Il avait pleuré, il pria ; il pria, aûn que sa prière 
servît de lien entre Tàme envolée et l'âme captive. Il re- 
doubla de foi, pour que, à force de croire, il lai fût plus 
facile d'espérer et plus doux d'avoir aimé... Ah ! si les 
athées sont impardonnables et inexplicables en présence 
de la vie, ils sont, en face de la mort, les bourreaux de 
leur propre cœur. — Vous n'aimez donc pas? leur dirai- 
je. Ces êtres chéris qui vous entourent de leur affection 
et ^e leurs soins, dont la vie est une partie de la vôtre, 
dont vous avez le bon goût de respecter les pures 
croyances, vous vous résignez donc à l'idée qu'un jour 
viendra où vous les quitterez pour ne jamais les revoir, 
où, après les douces années d'existence et d'âme en com- 
mun, il n'y aura plus que néant et que poussière? Non, 
c'est impossible; votre fausse science calomnie vos senti- 
mens vrais. Si vous résistez encore, descendez au fond 
de vous-môme; puis songez à l'homme que nous pleu- 
rons, qui était hier votre collègue et qui devrait être au- 
jourd'hui votre conseiller et votre guide : grâce au ciel, 
Ludovic Vitet est plus vivant dans son tombeau que vous 
à l'Institut. 
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M. VICTOR DE LAPRADE* 



22 juin 1873. 

Je ne voudrais pas, à Dieu iie plaise! passer pour fata- 
liste; il existe pourtant une sorte de fatalisme qui ne sau- 
rait être une hérésie, puisqu'il ne s'accorde que trop bien 
avec rhumiiité chrétienne. Ce qui est hors de doute, c'est 
qu'une puissance mystérieuse se joue de l'humaine sa- 
gesse et fait produire par la plupart de nos actes des ré- 
sultats contraires à ceux que Ton devait en attendre. 

Voyez plutôt. Une guerre désastreuse, épouvantable, 
airoce, s'appesantit sur notre pauvre France. Un poêle 
éminent — c'est de Victor de Laprade que je parle, — à 
la vue de tant de malheurs, de violences et de ruines, 
sent vibrer en lui, avec plus de force que jamais, cette 
corde patriotique, si sonore chez l'auteur de Pemette. Il 

1. Poèmes Civiques. 
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publie de beaux vers, tout palpitants de douleur et de 
colère, où se coDfondent la plainte du chrétien, l'ana- 
thëme du Français, l'indignation da poète, le cri de l'ai- 
gle blessé, contre nos barbares et rapaces ennemis. Le 
voilà, lui royaliste et catholique, presque populaire dans 
une ville où le drapeau rouge règne en maître, où les 
hommes du4 septembre pillent les couvents et les églises, 
où la démagogie la plus effrénée ne daigne pas même mé- 
nager les apparences. Surviennent, à la suite des calami- 
tés suprêmes, les préliminaires de paix. Tout le monde 
sait que le radicalisme est héroïque; mais il n'est pas de 
héros qui ne soit sujet à des défaillances, et les radicaux 

« 

de Lyon, au milieu de leurs saturnales républicaines, 
avaient tout juste assez d'intelligence pour comprendre 
que leur ville ne se défendrait pas dix minutes con'.re les 
Prussiens, et tout juste assez de patriotisme pour préférer 
à Thonneur d'être administres par Challemel-Lacour le 
pliisir de n'être pas pillés par Guillaume. 

Il en résulte une première invraisemblance ; ces intrai- 
tables outranciers nomment, à une majorité immense, 
les candidats de la paix. Victor de Laprade est élu, pres- 
que mal^Té lui, désespéré d'avance d'avoir à voter cette 
paix si cruelle et si nécessaire, persuadé qu'après avoir 
accompli ce grand sacrifice, il sera dégagé de son man- 
dat et rendu à sa poétique indépendance. Il compte bien, 
une fois sa dette payée, redevenir ce qu'il a toujours été, 
Tami des solitudes, des sommets et des chênes, le père 
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de famille associant dans ses hymnes les beautés de la 
nature et les tendresses du foyer domestique, le rêveur 
sans cesse attire vers les sphères idéales et ne pratiquan t 
de la politique que ce qu'il en faut pour consoler les oppri- 
més, laver la liberté de ses souillures, juger de haut nos 
petitesses et nos misères, et protester tour à tour contre 
le césarisme et l'anarchie. 

Les événements et les hommes en décident autrement. 
Ce mandat, qui, dans la pensée de Laprade, devait com- 
mencer et finir entre la déclaration de l'armistice et la 
conclusion de la paix, se prolonge indéfiniment, dans les 
conditions les plus agaçantes pour une nature nerveuse, 
à travers des alternatives d'espérance et d'angoisse, d'é- 
nergie et de faiblesse, de bonne volonté et de mauvaise 
foi, que je n'ai pas besoin de vous rappeler. Le poète n*est 
pas fait pour ces rumeurs et ces orages ; cette lourde at- 
mosphère le suffoque ; les spectres et les fantômes évo- 
qués par les démons de la Commune se mêlent à ses rê- 
ves et enveniment ses insomnies. Son mal s'aggrave, ses 
amis s*inquiètent, la Muse lui demande ce qu'il est allé 
faire dans cette galère, et bientôt il se trouve, lui, le plus 
scrupuleux des hommes, l'observateur le plus attentif de 
sa conscience et de son devoir, en face de ce double pro- 
blème; un statu quo dont il souffre horriblement, ou 
une démission qui doit infailliblement appeler à la Cham- 
bre un démagogue ou un communiste de plus. De deux 
maux on le supplie de choisir le moindre, de rester dé- 
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pulé à dislance, in parlihus infidclium, plutôt que de 

donner aux conservateurs co chagrin, aux radicaux cette 

fête, aux alarmistes celle nouvelle occasion de constater un 

écart de deux cent quarante mille voix entre la peur de 

1871 et raudace de 1873. 
Mais non, la situation n'est plus tenable. De jour en 

jour, la conscience du noble poëtc se révolte à l'idée de 
demeurer titulaire d'une fonction qu'il se sent incapable 
de remplir. Il donne sa démission... horreur ! nous 
l'accusons d'avoir plutôt consulté Tégoïsme de sa vertu 
que i'intérôt de son parti. Peu s'en faut qu'on ne lui re- 
proche d'être malade ou qu'on ne le traite de malade 
imaginaire, sacrlûant à ses nerfs l'honneur de Yaise 
et de Perrache, de la Croix-Rousse et de l'Ile-Barbe. 
Regardez, en effet, les conséquences immédiates ! A Victor 
de Laprade succède M. Ranc... Croyez bien que je ne 
choisirai pas ce moment pour énumérer tout ce que ren- 
ferment ces deux noms ! La poésie, le patriotisme, la reli- 
gion, la foi, le culte des grandeurs toml^ées, l'émotion des 
belles âmes, le charme des beaux vers, vous ont dit de- 
puis longtemps ce qu'il faut penser du premier ; les plus 
simples bienséances me forcent aujourd'hui de taire ce 
que je pense du second*. 

1. M. Ranc, nommé dans la seconde ville de France à one 

immense majorité, était, quelques mois après, condamné a 

MORT. Toute Thistoire de nos malheijrs, de nos périls et *de 

nos folies, est dans ce contraste. 

(le» février 1874.) 
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Tout est perdu... non, tout est sauvé, cl le bien ou le 
mieux va sortir de l'excès même de notre infortune. Cette 
élection du 11 mai, arrivant après celles du 27 avril, c'est 
la goutte d'eau qui fait verser la coupe d'amertume. C'est 
l'insulte, c'est la menace^ c'est le défi lancé, non pins à 
un parti politique, mais à la société tout entière; c'est la 
mise en demeure, pour l'Assemblée nationale, d'avouer 
qu'elle est morte et qu'elle a mérité de mourir, ou de se 
révéler par un coup d'éclat, vivante et parlante, légitime 
et légale, militante et résistante, prête à combattre et à 
vaincre ceux que le radicalisme lui envoie pour la tuer 
et l'enterrer. En face de cet effroyable produit d'une po- 
litique d'intrigue, de bascule et de rouerie, en présence 
de cette rentrée officielle de la Commune dans sa bonne 
ville de Paris, sur le rebord de ce gouffre d'où s'exha- 
loient déjà l'odeur et la fumée du pétrole, la majorité re- 
trouve l'union qui fait la force. Elle ferme l'oreille à la 
chevrotante Sirène qui recommence toujours la même 
chanson ; elle s'arrache à cette fascination singulière dont 
on ne peut parler sans songer aux propriétés de la tor- 
pille ou aux ensorcelés du moyen âge.Circé-Saint-Hilairo 
y perd ses herbes magiques et Dalila-Calmon ses ciseaux. 
Emile de Girardin taille sa plume de corbeau, et^ pour la 
quinzième fois, précipite l'agonie de ceux qu'il •déclare 
bien portants. C'en est fait, l'exorcisme s'opère en quel- 
ques heures. Ce qui semblait impossible-est reconnu plus 
facile qu'une étoile du bal Mabille. Ce que l'on croyait 
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nécessaire est remplacé tvec avantage. Une vaillante épée 
coupe court aux anxiétés, aux espérances, aux incerti- 
tudes. Ainsi le poëte, en refusant de céder aux conseils 
des^habiles et des sages, en s'obslinant à n'écouter que 
la voix de sa conscience, a fait ce que n'avaient pu faire 
l'éloquence des orateurs et le calcul des politiques. Le 
David de l'idylle et de la satire a vaincu le Goliatli du ra- 
dicalisme. S'il est vrai que les événements ont leur généa- 
logie comme les familles, on peut, à l'aide de quelques 
anneaux intermédiaires, remonter de l'avènement de 
Mac-Mahon à la démission de Laprade. 

Eh bien ! voici qui est plus étonnant encore, et celte 
fois le prodige n'est dû qu'au beau talent de l'auteur des 
Poèmes civiques. Appuyés surdevulgaires vraisemblances, 
nous lui avions dit : Restez a votre poste, dussiez-\ous 
n'y maintenir que votre nom. Vous nous rendez, en écar- 
tant un républicain rouge, un service plus signalé que 
si vous étiez le plus assidu et le plus bavard de nos dé- 
putés. A ne raisonner que d'après les idées banales, je 
lui aurais dit peut-être : Prenez garde! Nous sommes 
bien loin de l'époque ou les Muses d'Etat y Une statue à 
Machiavel, Ce gueux de Tacite^ soulevaient la ville et la 
cour; où il semblait, comme dit Sganarelle, que tout fût 
perdu, * parce que la cognée de M. Haussmann ou de 
M. Alphand menaçait les marronniers à demi-morts du jar- 
din du Luxembourg ; où nous nous demandions triste- 
ment ce qu'allaient devenir les moineaux et les pinsons 
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de ]a pépinière. Depuis lors,noas avons traversé de telles 
immensités, qu'en regardant en arrière nous avons besoin 
d'un télescope pour apercevoir ce qui nous paraissait 
gigantesque. Tous les points de vue sont changés. Une 
douloureuse expérience nous a appris que Machiavel était 
Gribouille, que Néron ne brûlait que du papier à ciga- 
rettes, que Tacite et Juvénal pouvaient se faire doubler 
par M. Clairville. Nous avons vu tomber, sous la liache 
de nos ingénieurs ou de nos assiégeants, des forêts en- 
tières, et, avec ces forêts, des palais et des temples, des 
m jnuments et des chaumières, deis villes et des villages. Je 
ne suis pas sûr que les traiteurs du quartier latin n'aient 
pas traduit en fricassées les ramiers et les rossignols aux- 
quels le poëte adressait ces stances charmantes : 

A rombre des bois plus épais, 
L'&me est de lumière imprégnée ; 
Ces rameaux implorent la paix... 
Et rhomme affile sa coguée. 

Quittez vos nids de la saison, 
Fuyez, oiseaux, ces branches frêles ; 
Un espoir brille à riiorizou... 
Ouvrez vos ailes !... 

On respire de toute part 
La verte odeur de la jeunesse , 
Le sol fermente, et, tôt ou tard, 
Il faut qu'un jardin vous renaisse... 

Chose étrange ! Les plus implacables ennemis de l'Em- 
pire ne pouvaient supposer qu'il finirait aussi mal. Certes, 
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les plus acharnés — j'aime à le croire pour leur honneur, 
— auraient préféré le voir durer éternellement que tom- 
ber en nous entraînant dans sa chute et en nous léguant 
une série de calamités. Le dénoûment a justifié et dépassé 
les prophéties les plus sinistres. Les fautes et les folies 
finales, achevant Tœuvre des folies et des fautes prélimi- 
naires, ont donné raison à tous ceux qui représentaient 
Napoléon III comme le précurseur de l'invasion, de l'a- 
narchie et du communisme. Tout cela est vrai; et, avec 
tout cela, qui oserait dire que les haines et les rancunes 
sont assez vivaces pour assurer un à-propos posthume à 
ces éloquentes satires? Deux causes ont contribué à cet 
apaisement rétrospectif de colères auxquelles semblaient 
devoir à peine suffire trois siècles et vingl Archi loques. 
Brutus et Cassius ont trouvé moyen d'être plus funestes, 
plus odieux, plus ineptes et plus grotesques qu'Oclave 
et Augustule n'avaient été lyranniques, imprévoyants et 
insensés; et les parlementaires convertis à la république 
de M. Thiers, les vétérans et les gandins du libéralisme 
quand même ont tellement abusé de la chance d'une 
restauration impériale comme d'un fléau plus horrible 
que les sept plaies d'Egypte, commed'un sansdot! capa- 
ble d'expliquer leur penchant pour le 4 septembre et leur 
indulgence pour le 18 mars, que nous avons fini par 
leur répondre : « Tout est relatif, et ce que vous rendez 
inévitable serait pire encore que ce que vous regardez 
comme possible. » 
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Les Muses d'État ont disparu, el n'avaient jamais été 
bien méchantes. Laprade malade a pardonné à Sainte- 
Beuve mon. Nous avons pu lire dans les journaux une 
lettre où le généreux poêle de Pemette, dans un accès de 
mansuétude chrétienne, rend hommage, non-seulement 
à la prose délicieuse, mais à la poésie contestée et au ca- 
ractère contestablede Tauteur de Volupté» Les gouttelettes 
de nos égràtignures se sont absorbées dans le fleuve de 
sang et de larmes qui a inondé la France. Si j'ajoute que 
la Pologne, sans cesser d'être intéressante, n*est plus pour 
nous, meurtris et décimés, qu'une lointaine image, à 
demi-perdue dans la brume; qu'au lieu d'avoir à la se- 
courir, nous devons désormais penser à ne pas trop lui 
ressembler; qu'enfin, môme à l'égard du roi Guillaume 
et des Allemands, notre cher poëte, dans l'ardeur du com- 
bat, s'était (nis à un diapason que les lendemains ne 
peuvent pas soutenir, auquel la réflexion oppose le nom 
de presque tous les conquérants glorifiés par l'histoire, 
et que la Commune s'est chargée d'ailleurs de faire des- 
cendre de Vut dièze au /a, vous conviendrez avec moi 
que, parmi les inspirations principalostie ces Poèmes civi- 
ques, il n'en est pas une qui puisse demander son succès 
à l'actualité. 

Tant mieux ! disons-le bien vite, afin qu'on ne puisse 
pas se méprendre sur notre pensée. Tant mieux! car, si 
ces PoërrUès civiques se tiennent debout comme des 
athlètes invaincus ou des chônes respectés parla foudre, 
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c'est qu'ils possédaient assez de vitalité et de sève pour ré- 
sister à la plus redoutable des épreuves. Les trois terribles 
années que nous venons de subir ont été pour eux ce 
que furent les siècles pour Aristophane, Juvénal et Tacile. 
L'art survit à la passion, dont il a été le collaborateur ou 
le complice; Laprade, qui est un passionné, est aussi un 
artiste, et, à présent que ses inspirations de 1860 sont pour 
nous des souvenirs plutôt que des sentiments, nous n'en 
apprécions que mieux tout ce qu'il y a de poésie et de 
verve, d'énergie et de malice, d'élévation et de vigueur 
dans ces Miises dÉtat, dans cet Age d'or, dans cette 
Chasse aux vainctiSf dans toutes ces pages ardentes, 
amëres> prophétiques, qui sentent la poudre et que Ton 
dirait écrites sur un champ do bataille, sous le feu de 
l'ennemi. Si le poëte, averti par ses voix intérieures, 
sonne le glas funèbre d'un régime entouré d'éclat, de 
puissance et de prestige, et si la prédiction d'alors est de- 
venue la catastrophe d'aujourd'hui, est-ceune raison pour 
que la cloche nous semble d'un métal moins solide et 
moins pur ? 

Je comprendrais d'ailleurs que Ton eut envie de chi- 
caner l'auteur des Poèmes civiques, s'il lirait tout à coup 
de ses cartons un manuscrit vierge encore, en nous di- 
sant : « Admirez mon courage! j'ai écrit ces vers sous le 
tyran ; tel jour et à telle heure, je me suis bravement fait 
l'interprète des légitimes griefs de la liberié, de la mo- 
rale, de la vérité et de l'honneur; j'ai gardé pour moi ces 
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satires, parce que le moment ne me paraissait pas favo- 
rable, et quMl est inutile de se compromettre quand on a 
contre soi la raison du plus fort. Mais je n'en ai pas moins 
le mérite de les avoir écrites; je les ai lues, discrète- 
ment et portes closes, à quelques amis qui peuvent cer- 
tifier la date ; et maintenant que je les publie, je vous 
demande tout un arriéré d'estime, d'admiration et de 
succès !... » 

Non! Nous savons quand et comment elles ont paru, 
ces protestations intrépides contre une phase de corrup- 
tion, d'arbitraire et de décadence, contre le despotisme 
de celui-ci, la vénalité de celui-là, le servilisme d'un 
troisième, le silence des uns, la flatterie des autres, la 
connivence de tous. Nous savons ce qu'elles coûtèrent à 
ce stoïque chrétien, qui, grâce à ses relations de famille, 
aurait pu aspirer et arriver à tout, et qui, pauvre et fier, 
frappé par des subalternes plus vinditïatifs que le maî- 
tre> descendit de sa chaire, resta debout l'oeil fixé sur 
l'avenir, et se recueillit dans sa solitude pour préparer 
sa délicieuse Perne^^ô. Ce qu'il fait aujourd'hui sans dan- 
ger, il le fit à ses risques et périls, en un moment ou les 
consciences les plus droites se croyaient quittes envers 
le pays et envers elles-mêmes, moyennant quelques lé? 
gères épigrammes, quelques malices de salon, quelques 
timides sous-entendus. N'oublions jamais ce détail qui 
domine tout le resteet fait de nous les débiteurs dupoëie. 
Son b^u volume, [.tout vibrant encore, plein do pen- 
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sées fortes et de saisissantes images, vivifié par ce grand 
souffle d'idéal qui brave toutes les catastrophes, ce n'est 
pas un suspect qui se montre après s'être prudemment 
caché; c'est un proscrit qui revient de Texil, et à qui 
nous devons un hommage pour tous les jours passés 
loin de la terre natale, pour toutes les souffrances 
acceptées en l'honneur du droit, du vrai, du juste et du 
bien. 

Pourtant, ce n'a été qu'un incident, un épisode, dans 
cette poétique carrière. Avant môme que sa qualité de 
vates, -— poële-prophèle, — f û t affirmée par nos malheurs, 
Victor de Laprade nous remettait avec lui dans le ton et 
. reprenait sa physionomie véritable dans ses admirables 
Adieux à la Satire, qu'il faudrait citer en entier : 

Reviens sur les hauteurs où sont tes vrais domaines, 
Où, dans nos grands amours, meurent toutes les haines, 
Muse I.... 

— Oui, lui dirons-nous à notre tour, revenez à cette 
poésie pure qui a tant de fois élevé nos âmes et charmé 
nos tristesses. Restez sur les cimes où vous retrouvez 
votre patrie préférée, l'atmosphère saine a vos poumons, 
et d'où votre œil plonge dans les profondeurs de l'infini.. 
Que ce ne soit pas pour devenir indifférent à nos dou- 
leurs, sourd à nos plaintes, impassible au milieu des pé- 
, rils qui nous pressent, des blasphèm'es qui nous insultent, 
des folies qui nous menacent, des crimes qui nous épou- 
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vantent; non, mais pour apaiser les haines, cicatriser les 
blessures, opposer à nos cris de fureur et de détresse les 
douces voix de la Muse. Le poète est un consolateur plus 
encore qu'un vengeur. Ses colères sont passagères; ses 
larmes sont immortelles. 
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6 et 13 juillet 1873. 

Si nous sommes bien informé, M. Ernest Renan se 
plaint que son v^me paraisse dans des circonstances 
défavorables; peu s'en faut qu'il ne se regarde comme 
enguîgnonné — le pauvre homme! — parce que V Anté- 
christ ne sera pas l'événement de la saison. Il s'agit do 
s'entendre. Si nous devons seulement constater que les 
préoccupations publiques font aujourd'hui une rude con- 
currence aux œuvres d'érudition ou de littérature, nous 
répondrons, hélas ! à l'ingénieux auteur des Origines 
du christianisme : « Et nous, sommes-nous donc sur des 
roses ? » — Sî M. Renan attribue sa disgrâce au sujet et 
aux conditions spéciales de son livre, nous lui dirons : 
A qui la faute ? A part quelques curieux incorrigibles, 
qui peut désormais s'intéresser à une méthode toute d'in- 
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duction, d'insinuation, de conjecture, à une sorte de 
bascule historique où le pour et le contre nous sont tour 
à tour présentés avec une neulralité doucereuse qui n'est 
au fond qu'une sourde hostilité? C'est le propre des 
époques troublées, tourmentées, déchirées comme la 
nôtre, qu'elles n'acceptent, en fait de vérité ou d'erreur, 
que l'absolu, Tafôrmation positive oula négation radicale, 
ce qui émancipe ou ce qui rassure. Or, vous figurez-vous 
une société précipitée vers les extrêmes par ses malheurs, 
ses fautes, ses angoisses, par sa passion de désordre ou 
son besoin de foi, donnant audience à un écrivain, dis- 
tingué d'ailleurs, qui lui dit avec un flegme impertur- 
bable : 

— « Ce Christ devenu une hyposlase divine est le 
^o^OÂ'de la philosophie juive alexandrill^, lemémera des 
paraphrases chaldaïques, prototype de toutes choses, 
par qui tout a été créé. Ces puissances de Tair, aux- 
quelles l'empire du monde a été donné, ces hiérar- 
chies bizarres, célestes et infernales, sont celles de la 
cabale juive et du gnoslicisme. Ce p^<froma* mystérieux, 
but final de l'œuvre du Christ, ressemblé fort Biupléroma 
divin que la gnose place au sommet de l'échelle univer- 
selle. La théosophie gnostique et cabaliste, qu'on peut re- 
garder comme la mythologie du monothéisme, et que 
nous avons vu poindre chez Simon de Gitton, se présente, 
dès le I"^ siècle, avec ses caractères principaux.... La 
conception théosophique du Christ devait sortir néces- 
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sairement de la conception messianique du Fils de 
l'homme... » 

Offrez celte demi-page à un enfouisseur civil; il vous 
repondra peu civilement: » Farceur! » Essayez de la 
lire à ce gros public, agite d'un vague malaise et entraîné à 
droite ou à gauche par des courants contraires; il pren- 
dra ses jambes à son cou, et ira se réfugier à Téglise ou 
au club, sous la chaire chrétienne ou sous Testrade du 
café-concert. Arrêtez au passage le pèlerin qui va, dans 
toute la simplicité de son cœur, s'agenouiller sur la dalle 
du sanctuaire de Lourdes ou de Paray-le-Monial, et de- 
mandez-lui ce qu'il pense de ce logos, de ce mémera 
et de ce pléroma. Il vous montrera son chapelet et 
priera la sainte Vierge d'obtenir la guérison de ce cer- 
veau malade que le diable a rempli de billevesées. Enfin, 
adressez-vous aiPlecteur sensé, à l'esprit délicat, au pen- 
seur avide de netteté et de clarté, au causeur littéraire 
que les hypothèses dissolvantes de M. Renan blessent 
dans toutes ses croyances, mais qui, se voyant bien loin 
des ardentes polémiques soulevées par la Vie de Jésus, 
profite de ses avantages pour redoubler de modération ; 
tous diront à l'auteur de V Antéchrist :<i Est-ce que vous 
ne vous rendez pas compte, vous si subtil, de l'immense 
changement qui s'est opéré dans la société et dans les 
âmes? Est-ce que vous ne pourriez pas faire un meilleur 
usage de votre talent et de votre style ? » 

« 

Car il y a deux hommes chez M. Renan; même sans 
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mesurer la dislance qui sépare du bruyant et irritant 
succès de la Vie de Jésus rinoffensive taciturnité de 
V Antéchrist, on se sent enclin à rentrer ses grififes en 
songeant que ce singulier esprit, obstiné à pulvériser 
nos dogmes, à vaporiser nos mystères, à émietler notre 
foi, à suspendre dans le vide le berceau du christianisme, 
à promener un grattoir et une estompe sur les pages de 
l'Évangile, à faire du sophisme avec de la vérité, du 
doute avec de l'évidence, de l'ombre avec de la lumière, 
du 'peut-être avec de la certitude, du Strauss avec saint 
Mathieu, du Marfurius avec saint Thomas d'Aquin, rede- 
vient juste, ferme et droit, lorsqu'il s'agit déjuger les 
événements contemporains, d'intervenir dans nos dissi- 
dences, de remonter aux causes de nos calamités, de 
rendre hommage aux gouvernements tombés, de dire 
leur fait aux révolutions et aux démocraties. Chose étran- 
ge quand il étudie ces époques lointaines où il semble 
que l'érudition n'aurait qu'à se laisser guider par le bon 
sens, où rim partialité serait si facile, où la passion ne 
rencontre plus que des ruines et des tombeaux, où une 
âme généreuse devrait, faute de mieux, suppléer à la 
foi par le respect, sa vue se trouble, sa main s'égare sur 
les textes pour y chercher une fissure à l'usage de la 
sape; ses façons câlines dissimulent mal le perpétuel 
calcul de démolition qui sait mettre dans une phrase, 
dans un mot, dans une réticence, de quoi défrayer, 
chez les croyants, cent exorcismes; chez les sceptiques, 
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cent hérésies ; chez les impies, ceiît blasphèmes. Quand 
il revient à ,son temps et aa nôtre, c'est-à-dire à des 
questions brûlantes, à ane partie terrible où chacun de 
nous a son enjeu, à nos douleurs d'hier, à nos périls 
d'aujourd'hui, à nos anxiétés de demain, à ces pro- 
blèmes de vie ou de mort auxquels les plus sages ne sau- 
raient toucher sans perdre leurs facultés d'équilibre et de 
discernement, il retrouve une lucidité, une sagacité, un 
calme, une équité que nous pourrions tous lui envier. 
Hélas! sans être un moraliste bien sévère, il e9t facile 
d'expliquer cette contradiction apparente. Étant donnés 
les antécédents, le point de départ et le point d'arrivée 
de M. Ernest Renan, oîi devait-il mettre sa passion, 
cette passion qui, suivant les tempéraments, éclate ou 
s'infiltre, procède par explosions ou par dissolvants, par 
coups de massue ou par coups d'épingle? Interrogez le 
cœur humain, il vous répondra. 

S'il y a deux hommes chez M. Renan, on peut ajouter 
qu'il y a aussi deux parties dans son livre : celle où l'au- 
teur applique son système de critique aux phases de la 
primitive Église, qui vont de la captivité de saint Paul 
à Rome jusqu'à la ruine de Jérusalem et au seuil de 
l'Apocalypse; et celle où il oppose aux vertus, aux lu- 
mières, à la sainteté du christianisme naissant, à Thé- 
roïsme des apôtres et des martyrs, le règne de son Anté- 
christ, qui n'est autre que Néron, ou, en d'autres ter- 
mes, cette effroyable orgie de césarisme et de paganisme 

10. 
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en délire, cet accès def fièvre chaude du beslialisine eni- 
vré d'omnipotence, aussi miraculeux dans le mal que la 
Révélation dans le bien ; cette tragi-comédie de la dé- 
bauche, de la folie ou du crime, jouée par un monstre, 
applaudie par un monde, voulue par un Dieu, qui a 
lassé le burin de Tacite, le fouet de Juvénal, Tobscène 
crayon de Suétone et de Pétrone, et qui soifirait, à elle 
seule, pour prouver la divinité de la religion chrétienne. 
Le système de critiqueliistorique, nous le connaissons, 
et, SOU& ce rapport, VAntechrist n'apprendra rien aux 
lecteurs des Apôtres et de Saint- Paul; c'est toujours 
la même persistance, à considérer N. S. Jésus-Christ, 
saint Paul, saint Pierre, saint Jacques, les disciples, les 
précurseurs et les fondateurs, comme des personnages 
ordinaires, dont les actes, les paroles, les souffrances, les 
triomphes , la mission, la vie et la mort, peuvent être 
appréciés d'après les données de la raison humaine et 
soumis à une méticuleuse analyse ; toujours le même 
procédé d'atténuation qui transforme le miracle en pro- 
dige, le prodige en phénomène et le phénomène en 
accident; toujours la même manie d'expliquer l'inex- 
plicable, de matérialiser le divin, de naturaliser le 
surnaturel. Mais, si ingénieux que soit l'homme, Dieu 
se joue de ses subtilités les plus savantes. Ainsi que 
nous Tavons fait remarquer à propos des précédents 
ouvrages de M. Renan, il se trouve que ses explications 
sont infiniment moins claires que les pages des livres 
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saints, son naturel plus compliqué que les miracles les 
plus foudroyants, ses légendes plus inacceptables que 
rhistoire. Pour être un moment de son avis, il faudrait 
donner à l'imagination, à la fantaisie, à la chimère, au 
hasard, dix fois plus que le chrétien n'accorde à sa 
croyance. Il faudrait être halluciné, visionnaire et ab- 
surde par en bas au lieu d*ctre éclairé par en haut. 
Il faudrait courir après la bulle de savon emportée par 
le vent au lieu de s'appuyer sur la pierre symbolique 
qui brave depuis dix-huit siècles les orages et les tem- 
pêtes. Ses conjectures tombent en faiblesse avant d'avoir 
effleuré le marbre et le granit du temple. Ses inductions 
se heurtent à un dilemme accablant; car, de deux choses 
l'une : ou elles sont d'avance frappées de nullité, et alors 
pourquoi les risquer? ou bien elles offrent une ombre 
de vraisemblance; et alors il nous reste cet argument 
sans réplique: Le miracle que vous refusez de voir dans 
les origines du christianisme, il reparaît, bien plus 
extraordinaire, dans les progrès inouïs, dans l'irrésisti- 
ble propagande de celte religion que vous nous repré- 
sentez comme contrariée , au début, par une foule de 
fâcheuses influences, «n proie à mille dissentiments 
intérieurs, à peine distincte du judaïsme, partagée en 
autant de sectes qu'il y a de villes pour la recevoir et de 
prédicateurs pour l'enseigner ; livrée, en la personne 
de Paul et de Pierre, à d'inflexibles antipathies de race, 
de doctrine et de caractère, et ne possédant, pour triom- 
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pher de ces obstacles, vaincre ses persécuteurs el parvenir 
à son admirable unité, que des moyens humains, ex- 
ploités par un groupe de fanatiques, ignorants et pauvres, 
incapables de s'entendre, forcés de se cacher, préchant le 
sacrifice de tous les biens et de toutes les joies de la vie, 
bercés d'illusions dont chaque jour démontrait l'extra- 
vagance et le vide ! 

Ceci m'amène à une des thèses favorites de M. Ernest 
Renan. Nous l'avons vu, dans son Saint Paul, insister 
sur ce point, que le grand apôtre avait acquis son pres- 
tige et son autorité sur les néophytes chrétiens, en leur 
persuadant qu'ils ne mourraient pas, que le Christ repa- 
raîtrait sur la terre avant qu'un seul d'entre eux fût mort. 
Je m'étais demandé, avec un étonnement assez naturel, 
comment s*y était pris saint Paul pour résoudre sans 
miracle ce double problème ; interrompre, pendant des 
années, l'ordre de la nature, ou, à chaque nouveau dé- 
cès, empocher ses disciples d'en rien conclure contre sa 
doctrine. Dans son Antéchrist^ M. Renan nous déclare, 
en maint endroit, que les apôtres entretenaient le zèle et 
l'enthousiasme des fidèles en leur annonçant, d'un mo- 
ment à l'autre, la venue du Christ ; non pas, j'imagine. 
Fa Résurrection, dont saint Pierre, saint Paul et leurs 
catéchumènes ne pouvaient douter un instant sans cesser 
d'être chrétiens, mais le jugement dernier ou la fin du 
monde. Ainsi nous serions obligés de croire, d'après ce 
nouvel évangétisie, d'abord qu'il n'a pas suffi du passage 
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d'une génération à Tauire pour dissiper cette espérance, 
réduire à néant cette prophétie, ébranler les convictions 
les plus robustes et refroidir les plus fervents enthou- 
siasmes ; ensuite, que ces hommes d'un génie inculte, 
mais sublime, encore tout imprégnés des plus purs par- 
fums de PÉvangile, défiguraient à plaisir le mystère et le 
bienfait de la Rédemption ; quMls resserraient dans un 
espace de soixante ans la mission du Dieu fait homme, du 
Sauveur descendu du ciel, volontaire de la pauvret^ et 
de la souffrance, outragé, flagellé et crucifié, non pas 
pour apporter le salut à une longue série de siècles et à 
Tunivers entier, non pas pour inaugurer un monde nou- 
veau, racheté par son sang, éclairé de ses leçons, mais 
pour clore le vieux monde et faire profiter de son sacri- 
fice quelques milliers d'hommes disséminés dans trois ou 
quatre provinces de l'Empire romain. A quoi se réduisait 
donc l'œuvre divine dans la pensée de ces ouvriers de la 
première heure? S'ils étaient sincères, que dire de tels 
prodiges accomplis par des esprits si bornés? Et, s'ils 
ne l'étaient pas, que dire d'un apostolat étayé sur de telles 
impostures ? 

Ce n'est pas tout. J'ai parlé d'un procédé d'atténuation ; 
le mot est poli; on pourrait en trouver de plus sévères. 
Il y a, .dans certaines insinuations de M. Renan, je ne 
sais quelle propriété délétère, presque corruptrice, qui 
s'attaque, avec une souplesse féminine ou féline, non- 
seulement à la vérité historique, mais au sens moral. 
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C'est comme une odeur de verveine ou de pastilles du 
sérail, qui vous envahit, vous porte à la tête et vous rend 
au premier moment, incapable de réagir contre un so- 
phisme présenté sous forme dubitative. On se sent pris, 
enlacé, étreint, comme dans les replis d'un serpent fami- 
lier ou dans les caresses d'une fille d'Eve qui voudrait 
nous faire commettre une faute ou croire à un mensonge. 
J'en citerai deux exemples, qui donneront une idée de 
ce que j'exprime d'une façon si incomplète. Après nous 
avoirdit: « Quanta Paul, des raisonssolides portent aussi à 
croire qu'il est mort marlyr, et mort a Rome.» — M. Re- 
nan, moins difficile d'ordinaire, se méfie de la solidité 
de ces raisons. Il reprend d'une main ce qu'il a dafgné 
accorder de l'autre, et il ajoute ces lignes, auxquelles je 
préférerais un gros blasphème : « Il n'est nullement im- 
» possible que la fin du grand apôtre ait été tout à fait 
» ignorée. Dans la course que certains textes lui attribuent 
» du côté de l'Occident, un naufrage, une maladie, un 
» accident quelconque purent l'enlever... Certes, une 
» mort obscure, pour le fougueux apôtre, a quelque chose 
» qui nous sourit. Nous aimerions à rdver Paul scepti- 
» QUE, naufragé, abandonné, trahi parles siens, seul, 
» atteint du désenchanteipent de la vieillesse; il nous 
» plairait que les £ciiiLLES lui fussent tombées une 
» SECONDE FOIS dcs youx, et notre incrédulité douce 
» aurait sa petite revanche, si le plus dogmatique des 
» hommoi était mort triste, désespéré (disons mieux» 
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» tranquille), en disant, lui aussi: « Ergo erravil » 
» Mais ce serait trop donner à la conjecture. » — Gui- 
da! il est bien temps ! On se rétracte qaand Teffet est 
produit. Ne vous sembie-t-il pas entendre une demi-mon- 
daine disant à son amoureux : « Si tu le voulais bien... 
en alléguant une affaire... nous pourrions entreprendre 
ensemble un petit voyage! » —on bien : < Ces trois mille 
francs que Gustave t'a prôtés, tu ne les dois que sur pa- 
role... Tu pourrais ne pas les lui rendre et acbeter cette 
parure dont j'ai tant d'envie... Ob! non, je suis folle... 
Mets que je n'ai rien dit!.... » 

Le second exemple est d'une nature plus délicate; si 
délicate, que je ne sais comment m'en tirer. Il s'agit de 
la virginité chrétienne. Nous la regardions comme un 
des types les plus beaux, les plus célestes, d'une religion 
qui est venue purifier les âmes et dompter les révoltes 
de la chair. M. Renan ne dit pas le contraire ; mais, d'après 
lui, les abominables cruautés de Néron, les scènes hi- 
deuses où la vierge chrétienne était profanée avant de 
périr, « auraient créé, par une antithèse étrange, la char- 
mante ÉQUIVOQUE dont rhùmanité a vécu des siècles et 
en partie vit encore. ^ — Comprenez-vous? Non ; eh bien, 
ni moi non plus. Pourtant, si j'essaye de pénétrer le sens 
des lignes qui suivent et qu'il m'est impossible de citer, 
cette page bizarre signifie que Néron, artiste, épris du 
monstrueux, et assez puissant pour réaliser son double 
rêve de monstruosité dans la débauche et dans l'art, dé- 
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couvrit involontairement le mystère de la beauté dans la 
chasteté, de la volupté dans la pudeur, et fit de la jeune 
martyre une Vénus pudique, rivale de la Vénus grecque. 
N'insistons pas. Bornons-nous à demander quel crédit 
mérite un esprit attiré vers de pareilles images, entraîné 
sur de pareilles pentes, quand il essaie de rentrer dans 
le sérieux et de prouver quelque chose. 

Heureusement, toute la partie critique ou didactique 
de ce volume est d'un mortel ennui. Le lecteur le plus 
patient renonce vite à suivre l'auteur au milieu de ce 
dédale de raisonnements négatifs, de preuves approxima- 
tives, de stériles hypothèses qui aboutissent à un redou- 
blement d'incertitude. On tâtonne dans cet épais brouil- 
lard, et on rappelle à grands cris le soleil et la lumière. 
La foi du charbonnier paraît plus attrayante, plus sûre, 
plus claire, plus spirituelle, que ce continuel ta-et-vient 
de probabilités et de doutes, discutés par un savant. Sa- 
vaut, ai-je dit? La science de M. Renan est-elle bien au- 
thentique ? Qu'est-ce d'ailleurs qu'une science dont la spé- 
cialité est de fondre et de dissoudre tout ce qu'elle tou- 
che ? Non, M. Renan est un artiste. Tel nous allons le 
retrouver dans ses chapitres sur Néron et sur l'agonie du 
vieux monde, couvrant des lambeaux de la pourpre im- 
périale le berceau du christianisme. Là, moyennant bien 
des réserves, et en répétant que nous n'avons à faire qu'à 
une œuvre d'art, nous pourrons récolter des détails cu- 
rieux, des pages brlliantes, des allusions spécieuses, des 
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pensées fines, un portrait presque ressemblant ; de quoi 
composer un fragment historique, indépendant de tout 
ce fatras de logos, de mémera^ de pléroma^ de gnosti- 
que et de juiverie. 



II 



Voici, sauf erreur, Tidée ou les idées du livre de M. Re- 
nan, si toutefois on peut arrêter au passage ce qui 
vous glisse sans cesse entre les doigts. 

Humainement parlant , Jésus représente le souve- 
rain bien, ou, pour copier le langage de Tauteur, te plus 
grand effort vers l'idéal qui ait jamais honoré et relevé 
Thunianité. Néron personnifie le souverain mal, et, grâce 
à cet antagonisme absolu, on peut rappeler le second 
fondateur du christianisme. Il Ta fondé ou du moins af- 
fermi par la persécution, de môme que Jésus l'avait fait 
naître de sa parole et de son exemple. En d'autres ter- 
mes, ce prodige de perversité et d'atrocité est venu se 
placer à la suite de cette merveille de perfection et de vertu , 
pour en faire ressortir, par le contraste, l'ineffahle 
beauté, et pour mettre en présence, ici la religion nou- 
velle, là l'orgie suprême du paganisme et du césarisme 
dans leur type le plus complet et le plus hideux. 
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La gigantesque persécation de l'an 64 affirme donc 
le christianisme naissant, marque une des dates les plus 
décisives de son histoire, et réconcilie sous le fer des 
bourreaux les Églises et les apôtres que des différences 
d'origine, de caractère, d'interprétation et de doctrine 
exposaient à des divisions funestes. Mais elle a aussi pour 
eifet d'ébranler violemment les imaginations et les âmes, 
de faire croire à la fin prochaine du monde, à la pro- 
chaine venue du Christ juge, rémunérateur et vengeur, 
au triomphe d'une Jérusalem immortelle qui continue- 
rait dans le ciel le règne de la Jérusalem terrestre. La 
plus ardente et la plus pure de ces imaginations extati- 
ques, saint Jean très-probablement,— car nous en res- 
tons toujours aux probabilités, — saint Jean, échappé au 
martyre, arrivé aux dernières limites de la vieillesse, 
réfugié dans une île de l'archipel, suspendu, pour ainsi 
dire, enire le ciel et la terre, hanté de visions infernales 
et divines, écrit cet étrange poëme de l'Apocalypse, où 
il renouvelle avec génie la tradition hébraïque des grands 
prophètes. Cette Apocalypse où s'entremêlent Thallucina- 
tion et la foi, la révélation et le songe, sert d'épilogue au 
règne de Néron, que le sublime visionnaire appelle la 
Bête, et de prologue à la ruine de Jérusalem, assiégée. 

* 

prise et détruite par Titus. Que doit penser la critique 
historique, — toujours au point de vue humain, — de 
cette catastrophe finale, épouvantable tragédie qui riva- 
lise d'horreur avec les cruautés de Néron ? Qu'elle a été. 
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en somme, très-heureuse pour le christianisme. Pour- 
quoi ? Parce qu'en réalisant une des prédictions les plus 
nettes, les plus précises de Jésus, elle ne laisse aucun doute 
sur le caractère de sa mission divine? — Non!... mais 
parce que, supprimant le foyer du judaïsme, elle déli- 
vre les nouvelles générations chrétiennes du joug de TÉ- 
glise de Jérusalem, qui, en dépit des apparences, serait 
toujours restée juive. Car il est bien entendu que saint 
Jacques, le frère de Jésus, — ils n'en démordront pas, 

— n'avait pas cessé un moment d'être juif des pieds à la 
tête, qu'il traitait saint Paul de païen, et que, si son Église 
n'avait pas été rasce à la Titus, nous serions tous juifs, 

— comme Shylock, — ce qui serait désagréable, — ou 
comme M. de Rothschild,— ce qui aurait son agrément ! 

L'étude sur Néron a des pages d'une ingéniosité et 
d'une finesse exquises, et, s'il était possible de la détacher 
de l'ensemble pour en faire un simplefragment historique, 
on n'aurait qu'à féliciter et à louer M, Renan. Ce qui nous 
frappe dans cette partie de son travail, c'est une arrière- 
pensée, qui, sans se formuler tout à fait, se laisse aisément 
deviner. Il est évident que l'auteur est constamment ob- 
sédé de ridée d'un rapprochement entre Néron artiste, 
comédien, virtuose, habile à faire de son art et de ses ta- 
lents une partie essentielle de ses monstrueuses cruautés, 
et les créations ou les rêves du groupe que les excès d'un 
romantisme ultra-réaliste ont conduit au paroxysme d'un 
radicalisme ultra-communiste.— « Qu'on se figure, »nous 
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dît M. Renan, « nn homme à pea près aussi sensé que 
» les héros de M. Victor Hugo, un personnage de mar- 
» di-gras, nn mélange de fou, de Jocrisse et d acteur, 
» revêtu de la toute-puissance et chargé de gouverner le 
» monde... C'était un romantique consciencieux, unem- 
:> perenr d'opéra, un mélomane tremblant devant le par- 
» terre et le faisant trembler, ce que serait de nos jonrs 
» nn bourgeois dont le bon sens aurait été perverti par 
» la lecture des poètes modernes, et qui se croirait obligé 
» d'imiter dans sa conduite Han d'Islande et les Bur- 
» graves. » 

Pour qui connaît les allures obliques de M. Renan, sa 
mélhode d'insinuation circonspecte et subtile ou se con- 
fondent l'âriiste, le séminariste et la femme, il est clair 
que son esprit va plus loin, qu'il passerait volontiersdes 
personnages aux auteurs, que, poursuivi par les crimes 
do la Commune, il ne peut se défendre d'un secret paral- 
lèle, et qu'il le suggère sans l'exprimer. Un moraliste bien 
distingué, M. Caro, a déjà indiqué dans des pages élo- 
quentes les mystérieuses affinités qui nous aident à re- 
connaître dans les scélératesses et les folies des hommes 
du 18 mars quelques-unes des inspirations de la bohème, 
transportées brusquement du domaine idéal vers une 
puissante et terrible réalité. Il sufût.de lire, par exemple, 
certaines Fleurs du mal, ou les romans, trempés dans 
le sang et dans la boue, qui respirent une sorte d'atrocité 
voluptueuse, pour comprendre que les hommes qui se 
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complaisent dans de telles fictions, devenus tout à coup 
nos seigneurs et maîtres, aient dû être tentés d'en faire l'es- 
sai en chair et en os, aux dépens de cette élite qu'ils outra- 
gent. Les incendies, les massacres, tout ce qu*ont fait 
les chefs de la Commune, tout ce qu'ils auraient fait si 
leur règne avait duré deux jours de plus, autant de scéna- 
rios, de drames, de romans et de poëmes qui avaient 
probablement passé dans leurs cerveaux enfiévrés et gan- 
grenés avant de les métamorphoser en incendiaires et en 
assassins. M. Renan nous parle des héros les moins sensés 
de M. Victor Hugo, copiés par un bourgeois à qui le hasard 
aurait confié les destinées du monde. Il ne nous démen- 
tirait par si nous remontions à M. Hugo lui-même, ou 
mieux encore à un Félix Pyat, à un Vermesch, à un Jules 
Vallès, subitement grisés de dictature et do bonne chère, 
exerçant un pouvoir sans limites et appliquant i?? anima 
nobili ces théories sauvages où s'associaient le jacobin 
communard, le comédien de banlieue et Thomme de lettres 
gonflé de venin, d'impuissance et de haine. Supposez un 
de ces misérables, s'extasiant à la vue de l'incendie des 
Tuileries et de Thôtel de ville, restant théâtral jusque 
dans le crime et s'écriani à l'arrivée de l'armée de Ver- 
sailles : — Qtialis artifex p&reo ! — Vous aurez une 
caricature de Néron, telle que devaient la créer l'athéisme 
et le radicalisme modernes. 

Ces souvenirs, l'un do dix-huit siècles, l'autre de trois 
ans, prêtent un vif intérêt d'actualité à cette partie du 
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livre. Les allusions y fourmillent. Tantôt, la reconstrac* 
tion d'une Rome nouvelle, après l'incendie de Tan 64, 
amène Tauteur à nous dire : « Une nouvelle Rome, à 
rues larges etalignées, se reconstruisit assez vite d'après 
les plans de l'Empereur et sur les primes qu'il offrit... 
Tous ceux pour lesquels une ville est autre chose qu'un 
amas de pierres furent blessés au cœur... Que valaient^ 
auprès des souvenirs, des somptuosités de parade, de vas- 
tes perspectives monumentales, des lignes droites 
SANS FIN ?... » Tantôt, à propos des préliminaires du 
siège de Jérusalem, M. Renan signale ou accuse de sin- 
gulières analogies. Parmi les défenseurs de la ville, nous 
trouvons le par^i de Vordre et le parti de l'action, comme 
qui dirait Trochu et Flourens. Plus loin, l'écrivain ajoute: 
« La grande faiblesse des gouvernements provisoires, or- 
ganisés pour une défense nationale, c'est de ne pouvoir 
supporter de défaite. Sans cesse minés par les partis 
avancés, ils tombent le jour ou ils ne donnent pas à la 
foule superficielle ce pour quoi ils ont été proclamés : 
la victoire. » — Hélas ! non, ils ne tombent pas assez, 
ou du moins il en reste encore beaucoup trop.— Ailleurs, 
cette phrase peu consolante : a On n'obtient de grands 
sacrifices d'une nation sans dynastie qu'en la terrori- 
sant. » — Merci ! 

On le voit, nous sommes loin, bien loin de l'Antéchrist 
et de la tâche providentielle de Néron, complétant par ses 
crimes l'œuvre de Jésus et formant par le contraste une 
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sorte de symétrie. C'est que, pour rendre justice aux qua- 
lités littéraires de M. Renan et à ce que son volume ren- 
ferme d'ingénieux et de spécieux, il faut avoir soin d'ou- 
blier l'idée fondamentale, le plan, la donnée, la conclusion, 
le côté systématique de cet Antéchrist. C'est ici qu'éclate 
lu faiblesse d'une méthode qui ne vit que de conjectures, 
de chassés croisés, d'à peu près, et que l'on a justement 
comparée à une balançoire! Fidèle à ses procédés de bas* 
cule, M. Renan ne peut se résigner à nous présenter un 
Néron tout d'une pièce^ complet, résumant Vabsolu du 
crime, du vice et de la folie furieuse. Il commence bien 
par reconnaître en lui « le monstre qui n'a pas de second 
dans l'histoire et dont on ne trouve l'analogue que dans 
les annales pathologiques de Téchafaud ».— C'est d'abord 
le Néron 

. Dont le nom paraîtra dans lu race future 
Au plus cruel tyran la plus cruelle injure. 

Mais il ne tarde pas àêtre pris de regrets etdescrupules ; 
il existe des circonstances atténuantes. Néron n'est pas 
aussi complètement mauvais qu'on pourrait le croire. 
Caligula a été plus extravagant. Domitien a possédé, à 
un plus haut degré, la passion du mal pour le mal ; on ne 
dit rien de Tibère ; mais il est probable qu'on le jugerait 
plus ténébreux et plus compliqué dans^n infamie. On 
ne peut pas dire précisément que le malheureux manquât 
de cœur... Loin d'ôtre incapable d'amitié, il se montrait 
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souvent bon camarade... Quelque singulier que cela 
puisse paraître, on conçoit que, malgré tout, les fem- 
mes raient aimé... etc., etc. » — On ferait cinq ou 
six pages de ces correctifs émoUients, d'où il ré- 
sulte que Néron, en définitive, avait du bon, et n'a été 
qu'un tyran, un monstre ou un scélérat de troisième 
catégorie. 

Dès lors, que devient ce bel échafaudage, cette grande 
image d'antagonisme absolu entre le Christ et l'Antéchrist? 
Nous nous rapprochons de la vérité en nous éloignant 
de M. Renan. Néron, reprenant sesproportions véritables, 
— et elles sontencore assez effrayantes, — n'a plus le sa- 
tanique honneur de faire vis-à-vis au type de perfection 
divine. Il ne constitue pas, à lui seul, toute l'antithèse. 
Il redevient un anneau de cette chaîne, ou, pour rentrer 
dans sa spécialité, un acteur de cette abominable tragélie 
de Rome impériale et païenne qui prouve à la fois la né- 
cessité et la divinité du christianisme. Rien de plus simple 
que ce parallélisme du règne brutal de la fantaisie, de la 
matière et de la force qui plonge le monde dans une nuit 
sanglante, faite de servitude, de luxure et d'opprobre, et 
de ridée céleste qui apporte au genre humain la liberté, 
la lumière et la paix. Gomme toujours, M. Renan, pour 
s'affirmer, est obligé de se contredire. Pour simplifier, 
il complique ; gpur détruire le miraculeux, il a recours 
à rimpossible. Nous, nous n'avons qu'à nous attacher aux 
textes sacrés pour retrouver la clarté, l'authenticité, Ten- 
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chaînement des causes et des effets, la vérité révélée et 
la vraisemblance historique. 

Je traite le livre de M. Renan comme s'il avait réussi. 
Il faut pourtant se borner. Que de choses n'aurais-je pas à 
dire sur la plupart de ces chapitres, où l'hérésie se com- 
plique presque toujours d'une inconséquence, d'une ré- 
ticence,[d'une hypothèse ou d'un sophisme? Ainsi, l'auteur 
de V Antéchrist affecte d'attribuer une valeur énorme à 
TApocalypse, œuvre qui dépasse notre intelligence, que 
l'on doit laisser aux théologiens, et qui, analysée d'une 
certaine façon, ne peut que faire sourire les indifférents 
et les sceptiques. Après l'avoir tournée et retournée avec 
une complaisance suspecte, il ajoute : «Go ne sera pas le 
genre apocalyptique qui convertira le monde ; ce sont 
ces petits recueils de sentences et de paraboles (les Évan- 
giles évidemment) que dédaignent les traditionistes 
exacts ; ce sont ces aide-mémoire où les moins instruits 
et les moins bien renseignés déposent pour leur usagé 
personnel ce qu'ils savent des actes et des paroles de Jésus, 
qui sont destinés à être la lecture, le charme de l'avenir. 
Le simple cadre de la vie anecdotique de Jésus valait 
mieux pour enchanter le monde que le pénible entassement 
des symboles et des apocalypses... » A peu près comme 
si je disais : « Quelques rimes négligées de ce pauvre 
Alfred de Musset ont fini par avoir plus de prise sur les 
jeunes imaginations que le pénible entassement de méta- 
phores qui étonne dans les poèmes de M. Victor Hugo. » 

11. 
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Ainsi encore, letembleépisodede la ruine de Jérusalem 
perd, dans le volame de M. Renan, toute sa physionomie 
providentielle. Ce dénoûment prédit par .les prophètes, 
annoncé par Jésus,, profondément marqué de l'empreinte 
du doigt de Dieu, ce châtiment fastique du crime d'un 
peuple privilégié qui, après avoir attendu le Messie, 
s'obstine à le méconnaître et se fait son délateur, son in- 
sulteur et son bourreau, n'est plus qu'un simple événe- 
ment historique comme la bataille de Pharsale ou la dé- 
faite des Gimbres ; une affaire de nationalité, l'explosion 
d'une haine de race, quelque chose de pareil à ce qui 
nous serait arrivé, si, vers la fin de janvier 1871, M. de 
Bismark, décidé à supprimer les races latines,. violem- 
ment affranchi des préjugés de la civilisation modernej 
exaspéré par la résistance des Parisiens, avait poussé à 
bout sa victoire et réalisé aux dépens de Paris ce rêve de 
destruction radicale où ses alliés les v communards ont 
failli le suppléer. —Ainsi de suite. 

Mais je veux, avant de finir, signaler, dans ce livre 
dissolutioniste, trois sujets de controverse qui montrent 
jusqu'où peut être conduit un esprit délicat et subtil par 
sa constante manie de chercher partout des finesses, d'en- 
chevêtrer son peloton de fil pour avoir le plaisir de le dé- 
brouiller, de tout sacrifier à la joie de n'être pas commun 
et de transformer sa science en escarpolette. 

Un publiciste sérieux et modéré a reproché à M. Renan 
d'avoir, à propos des persécutions, laissé pressentir une 
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vague assimilation entre les chrétiens traités de factieux 
et naartyrisés par les Césars ou plutôt par le paganisme 
conservateur, et les abominables héros de la Commune 
ou de l'Internationale, auxquels la société résiste tant 
bien que mal. M. Renan aurait sans doute horreur 
d'une pareille énormité ; mais, là encore, on pourait dire 
qu'il n'a que ce qu'il mérite. Je lis à la page 176 : « ... Ce 
qui est arrivé une fois peut arriver encore... Les honnêtes 
Romains se fussent récriés, si quelque observateur doué 
d'esprit prophétique eût osé leur dire : « Ces incendiai- 
res seront le salut du monde. » —De là une objection 
éternelle contre le dogmatisme des partis conservateurs, 
uu gauchissement sans remède de la conscience, une se- 
crète perversion de jugement... Des misérables, honnis 
par tous les gens comme il faut, sont devenus des saints. 
Il ne serait pas bon que les démentis de cette sorte 
fussent fréquents... Grave blessure pour ces lourdes 
affirmations par lesquelles une société cherche à se figurer 
que ses ennemis manquent de toute raison et de toute 
moralité. » 

Je ne cite pas tout ^ la citation serait trop longue; ail- 
leurs, M. Renan semble nous dire : « Je suis conservateur 
comme vous, tout ce qu'il y a de plus conservateur; 
comme vous, je déteste ces sauvages doctrines qui... que., 
etc. Mais rien ne nous prouve que l'avenir ne nous don- 
nera pas tort; prenons garde, nous sommes lourds, très- 
lourds... etc.. etc., etc. » — Et les radicaux sont légers. 



192 NOUVEAUX SAMEDIS 

irës-légers, c'est conna. Ne croiraii-on pas entendre un 
avocat général, après avoir fulminé son réquisitoire, ter- 
minant ainsi sa péroraison : « Messieurs les jurés, Taccusé 
Jean Uiroux déclare avoir brûlé la maison de son voisin, 
empoisonné son père et assassiné son oncle. Je vous de- 
mande sa tête. Après cela Je crois devoir vous dire que» 
la maison étant d'une architecture défectueuse, Toncle 
ayant un défaut de langue et le père étant grêlé, il n'est 
pas* impossible que les législations à venir donnent rai- 
son à Jean Hiroux. » 

Sérieusement, quel beau moyen d'affermir le sens mo- 
ral d'une, société menacée et de retremper son armure! 

Poursuivons. M Renan est beaucoup plus clair (page 545) 
lorsqu'il compare la situation actuelle du catholicisme à 
ce qu'aurait été le christianisme des premiers siècles, si 
Jérusalem et le Temple avaient gardé leur prépondérance. 
« La ruine de Jérusalem fut pour le christianisme une 
fortune sans égale. » Je pourrais d'abord répondre que, 
ces fortunes ou ces heureux hasards s'étant manifestés 
sans cesse tels que Dieu les avait annoncés, il faut bien 
supposer, à moins d'être athée, que c'est Dieu qui les a 
multipliés pour fonder son Église. Mais M. Renan sou- 
rirait de mon argument, lui qui explique l'Ascension par 
un coup de soleil, la Pentecôte par un coup de vent et la 
Multiplication des pains par la sobriété des races orien- 
tales. Ce qui me paraît plus singulier, — étant donnée 
sa méthode, — c'est que, après avoir répété sur tous les 
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tons que TÉglise de Jérusalem conservait intacte la tra- 
dition juive et devait, par conséquent, eiUraver Pessor du 
christianisme, il y reconnaisse un rapport quelconque 
avec la cour de Rome. A celle-ci il ne peut reprocher, 
lui, libre-penseur, respectueux ou neutre, que d'ôtre trop 
catholique, et, dirait M. de la Palisse, trop romaine. 
Donc, en Tan 73, l'Église de Jérusalem aurait nui à la 
religion chrétienne en Tempôchant de s'affirmer; et, 
dix-huit cents ^ns après, lÉglise de Rome ferait tort à 
cette même religion en l'empochant de se renier! 

On s'y perd, et, pour me retrouver, je demanderai à 
M Renan si les excellents catholiques dont la cour de 
Rome fait avorter Vactivité intérieure et les créations 
originales^ auraient une recette pour se distinguer de 
MM^ Goquerel, Pressensé ou Réville, du moment qu'ils 
auraient rompu avec le Saint-Siège ou que la Papauté 
n'existerait plus. 

Ce qu'ils auraient à faire, hélas! nous le savons, et Tau- 
tcur de l'Antéchrist a eu soin de nous le dire dès les pre- 
mières pages de sa préface : « Simplifier la religion n'est 
pas l'ébranler ; c'est souvent la fortifier... La grande er- 
reur du catholicisme est de croire qu'on peut lutter contre 
les progrès du matérialisme avec une dogmatique com- 
pliquée, s'encombrant chaque jour d'une nouvelle charge 
de merveilleux. Le peuple ne peut plus porter qu'une 
religion sans miracles.... » 

Voilà la vraie pensée de M. Renan, Tinspiration de ses 
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ouvrages, le but de son apostolat. Eh bien, s il lui ar- 
rive de regarder^ au delà de son cabinet d'étude ou de la 
cour de l'Institut, il est bien forcé de s'avouer que la reli- 
gion catholique, l'élite et la foule des fidèles, suivent en 
ce moment une marche diamétralement contraire; que 
nos fautes et nos malheurs ont redoublé dans les âmes 
l'instinct et le besoin du surnaturel; que, pour les faibles 
comme pour les forts, pour les savants comme pour les 
simples, il est plus facile de porter une religion consa- 
crée par des miracles qu'un code de morale pseudo-évan- 
gélique, sans traditions, sans merveilleux, sans dogmes, 
gênant pour là passion et l'égoïsme, muet pour l'imagi- 
nation et le cœur; qu'enfin nos catholiques, au lieu de 
faire de cette nouvelle victoire du miracle sur notre sté- 
rilesagesse un signe dedécropitude,yrencontrentd'inépui- 
sables éléments de force, de certitude et de vie. Jérusalem 
et Rome n'ont inspiré à M. Renan que de sèches analyses, 
des inductions paradoxales et de froides conjectures. A 
l'heure où j'écris, les échos des Pyrénées et des Alpes 
lui renvoient de foudroyantes répliques. 
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27 juillet 1873. 

Si, comme on me l'assure, Garindol est un pseudonyme 
qui cache le nom de Garpentras« cette ville si charmante, 
si pittoresque et si calomniée, peut dire indifféremment 
en français et en latin à^M. Henri de la Madelène : « On 
n'est jamais trahi que par les siens, • — et : « Tu qiio- 
que, mi fili ! » Non pas que le spirituel auteur de Silex, 
originaire de la capitale de l'ancien Comtat-Yenaissin, 
se fasse l'écho de railleries banales contre la victime des 
vaudevillistes. Mais il lui attribue de telles énormités, il 
nous la représente comme le théâtre de scènes tellement 
abominables et tellement apocryphes, qu'elle aurait le 
droit de lui répliquer : « Vous êtes plein de talent. En 
des temps plus calmes, votre Jean des Baumes eût été 

1. Par Henri de la Madelène. 
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salué comme un petit chef-d'œuvre. \oirè Silex renferme 
de brillantes étinselles : bon style, excellents détails de 
couleur locale, croquis lestement enlevés, vérité du 
paysage, deux charmantes figures, Paul et Blanche, en 
faut-il davantage pour faire réussir un récit ? Mais, mon 
cher enfant, vous ne deviez pas frapper si fort !... » 

Et non-seulement Henri de la Madelène a frappé trop 
fort ; mais il n'a pas frappé juste. A l'entendre, Carindol 
servirait de refuge à tous les ridicules de la vie dévote 
et à toutes les violences du fanatisme religieux. Or, quelle 
est la date de sa tragique histoire ? Nous ne pouvons la 
regarder comme bien lointaine, puisque le père de son 
héros meurt sénateur du second Empire. Eh bien, dès 
le règne de Louis-Philippe, Carindol comptait sans doute 
un certain nombre d'âmes pieuses, mais ne possédait 
nullement une physionomie cléricale. Gela est si vrai que, 
à cette fabuleuse époque de suffrage restreint, c'étaient 
les juifs qui décidaient de l'élection, suivant qu'ils ap- 
portaient leur appoint au candidat royaliste ou au can- 
didat du juste-milieu. Un peu plus tard, la noble cité a pu 
dire en contemplant avec un légitime orgueil le plus 
beau de ses Éphèbes et en parodiant un passage célèbre 
de Chateaubriand : « C'est en vain que Néron prospère ; 
Naquet est déjà né dans mes murs ; il croit inconnu entre 
une glace de Venise et un plâtre de TApollon du Belvé- 
dère, prêt à faire de ce parallèle l'horoscope de ses 
destinées... » 
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Enfin, ii est de notoriété publique que Carindol et ses 
environs figurent pour un bon chiffre dans les enterre- 
ments civils, et que les dévots du pays n*ont jamais 
songé à lapider les héros de ces intéressantes cérémonies; 
que la ville et ses faubourgs ont pesé d'un grand poids 
dans les élections démagogiques de 1871 ; que les radi- 
caux y sont en majorité, et que les chefs du parti catho- 
lique Qnt beaucoup de peine à s'y préserver des insultes 
de la canaille. Encore une fois, y a-t-il dans cet ensemble 
de quoi justifier l'atroce dénoûment de Silex ? 

Autre grief ; celui-ci tout littéraire. Quel est le sujet de 
ce récit ? L'épanouissement d'une âme délite, d'une in- 
telligence exquise, qui s'ignorait elle-même, que les vul- 
garités de la vie de province condamnaient à une sorte 
de torpeur, et qui se réveille au contact d'un Parisien 
spirituel et romanesque. Blanche et Paul s'aiment chas- 
tement, poétiquement, et l'auteur a trouvé des nuances 
très-délicâtes pour peindre cette situation toujours sca- 
breuse, soit qu'elle ait pour juges des moralistes austères, 
soit qu'elle passe au crible du scepticisme mondain. 
Blanche est mariée, mère d'une demi-douzaine d'enfants, 
et. par parenthèse, on ne sait trop comment concilier le 
roman avec cette exubérante maternité. Pour rester 
dans la vraisemblance et dans les conditions du genre, 
il faudrait que le châtiment de. ces deux innocents cou- 
pables fût le résultat logique de leur faute. En lisant ce 
sous-titre. Scène de la vie dévote, j'avais supposé, — 
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et bien des lecteurs s'y seront mépris comme moi, — 
que cette petite société mesquine et positive, bigote et 
tracassière, dontMii"" Brigitte est le type le mieux réussi, 
refusant de croire à ce luxe insolite d'idéal et de plato- 
nisme« criblerait Paul et Blanche de commérages et de 
médisances, ne verrait dans ce joli poëme qu'une im- 
moralité et un scandale, et finirait par donner réveil au 
mari aveugle ou débonnaire, de façon à amener une 
brutale voie de fait ou un épilogue tragique. 

Au lieu de cela, qu'arrive -t-il ? L'orage final s'amasse 
à un autre point de l'horizon et tout à fait en dehors des 
principaux personnages. Le Frère Sérapion, directeur 
de récole chrétienne, jette sa robe aux orties pour se 
marier. Il est dans son droit, non-seulement légal, mais 
canonique, puisque les Frères ne prononcent pas de 
vœux irrévocables. Aussitôt, voilà la ville en rumeur, et 
nous assistons à une scène de furie populaire, telle que 
M. Michelet lui-même oserait à peine Tattribuer aux 
phases les plus ténébreuses et les plus sanguinaires du 
moyen âge le plus dominé par les moines et les prêtres. 
L'assassinat du maréchal Brune, qui, au bout de cin- 
quante-huit ans, fait encore passer mon pauvre Avignon 
pour un repaire d'assassins et de bêtes fauves, est une 
idylle en comparaison de cette orgie de cannibales. Deux 
ou trois cadavres, cinq ou six blessures mortelles, des 
bras cassés, des yeux crevés, des côtes enfoncées, sans 
compter des contusions innombrables, tel est le bilan de 
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cette journée néfaste, que Garindol ne pourrait plus 
oublier, et que les rouges reprocheraient éternellement 
aux blancsy s'il y avait quelque chose de vrai dans toute 
cette tuerie. Voulez-vous un détail plus inacceptable 
encore? Le Frère Sérapioa ne trouvant pas un seul 
témoin pour son mariage, Paul s'était généreusement 
offert ; son obligeance lui coûte la vie ; en sortant de 
réglise, il est atteint en plein front, renversé, piétiné, et 
il roule sanglant sous les pieds des chevaux qui achèvent 
l'œuvre meurtrière des hommes. 

Ainsi, dans une ville qui devait, quinze ans plus tard, 
donner des milliers de voix à la liste radicale, il ne 
se rencontrait pas, vers 1856, deux individus de bonne 
volonté pour servir de témoins à un honnête homme qui 
était en règle même avec les canons do TÉglise ? Et, aux 
premiers indices d'un soulèvement clérical, il ne se forme 
pas une contre-émeute de libres penseurs et de francs- 
nîaçons, présidée par le docteur Claujade, qu'Henri de 
la Madelène nous peint sous des traits fort adoucis, mais 
qui pourrait bien être le grand docteur Poujade en per- 
sonne, préfet du 4 septembre et grand prêtre des enfouis- 
sements solidaires ? Encore une fois, c'est à n'y rien 
comprendre ; d'autant plus que l'auteur se contredit 
d'une page à l'autre. Un de ses personnages, marguil- 
lier ridicule, annonce triomphalement que le mariage- 
Sérapion est indéfiniment retardé, « les futurs époux 
n'iyant pu trouver dans toute la ville les témoins exigés 
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par la loi. » — Et, trente-quatre lignes plus bas (je les ai 
comptées), nous lisons : « Ce fut bien une autre affaire 
quand les noms des autres témoins furent connus à leur 
tour. » Circonstance qui rend parfaitement inutile le 
dévouement de Paul et permet de n'en apercevoir que 
le côté désagréable pour sa famille et pour la bonne 
compagnie. 

Ce n'est pas tout encore. Comme pour rendre la con- 
tradiction plus visible, le conteur groupe spirituellement 
autour du docteur Claujade tout un petit monde de ^ pbi- . 
losopbes, de railleurs, de mangeurs bë prêtres, peu 
nombreux à la vérité (flélas ! irès-nombreux au con- 
traire !) ; mais à Carindol, comme partout, ils rempla- 
cent le nombre par Taudace, et Ton sait si ces gens-là 
reculent jamais devant rien. » — Voilà la noie juste ; 
mais que deviennent ces audacieux, ces bravi^ ces gens 
incapables de reculer d'une semelle ? Il n'en est plus 
question ; ils laissent le cbamp libre aux cléricaux Qt 
aux congréganistes, qui figurent seuls dons cet abomi- 
nable mélodrame. Petite revaucbe au profit des dévots 
et des dévotes de Carindol, de M. Faravel, de M^i» Bri- 
gitte et de l'abbé Raimbaud, le terrible curé ! Au mo- 
ment où Henri de la Madelène, ramené à la vérité, à 
l'évidence et à lui-môme, veut essayer d'être impartial, 
il est forcé d'être inconséquent. 

Le trait final est peut-être ce qui me cboque le plus. 
Blancbe a l'espril trop élevé, l'âme trop belle, pour rendre 
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la religion responsable des fureurs d'une populace en 
délire. Pour garder jusqu'au bout sa physionomie tou- 
chante et charmante, elle doit enfermer dans son cœur, 
comme dans un i^anctuaire ou un tombeau, le roman 
de sa tardive jeunesse , vivre , au dedans , de sou- 
venirs, reprendre au dehors sa tâche d'épouse et de 
mère. En la transformant en libre penseuse, sous pré- 
texte que Paul a été victime d'un accès de fièvre chaude 
absolument étranger à toute religion sérieuse, Tauteur 
a gâté cette poétique figure. On croirait voir un ange 
tirant la langue à un saint. 

J'ai insisté sur ce Silex difficile à digérer ; j'ai môme 
devancé le moment de la publication en volume, parce 
que Henri de la Madelène a trouvé là une veine excellente, 
et qu'il sied tout à la fois de l'encourager et de l'avertir. 
Je ne crois pas surfaire son Jean des Baumes en disant 
que Mérimée l'aurait signé. Mais il ne faudrait pas, 
sous prétexte de serrer de plus près l'illustre sceptique, 
négliger certaines convenances de date, de naissance, 
d'éducation et de milieu. Il est si facile à l'auteur de 
Silex de découvrir dans les archives ou les légendes du 
Comtat ou de la Provence, du Luberon ou du Venteux, 
des sujets qui n'auraient rien de commun avec le cléri- 
calisme, et qui mettraient en relief sa précieuse aptitude 
à faire ^orai, ses remarquables qualités de portraitiste 
et de paysagiste méridional ! L'heure est-elle bien choisie 
pour peindre sous un jour odieux ou grotesque les mar- 
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guilliers et les dévotes ? Un écrivain spirituel, Parisien 
d'adoption, mais Carindolien d'origine, fait-il acle de 
générosité et de piété filiale en inventant, à la charge 
de sa ville natale, un épisode hideux dont il n'y a pas 
ombre dans les souvenirs des anciens du pays ? 

Si Henri delà Madelène a conservé des relations avec 
le Vaucluse, n'éprouve-t-il pas quelque remords en son- 
geant que le successeur ou le Sosie du docteur Claujade 
donne pour pendants aux bavardages de M"« Brigitte ou 
aux puérilités de M. Faravel, le règne des enfouisseurs, le 
triomphe de M. Naquet et les promenades de la mariannk? 
Ces questions me tiendront lieu de critiques. Le fils du 
noble et vaillant colonel de la Madelène, du royaliste 
sans peur et sans reproche, n'a pas besoin que je m'ex- 
plique plus clairement. 

Ses regrets, j'en suis sûr, seront encore plus vifs, s'il 
apprend ce qui a failli se passer à Carindol, le 14 juillet. 
Carindol a repris la Bastille. Voici les détails qui me sont 
racontés par un conservateur fantaisiste. 

Depuis des années, les hommes de progrès et d'initia- 
tive, très-nombreux à Carindol, en dépit des Brigitte, des 
Faravel, des abbés Raimbaud et Taberlet et du sacristain 
Blanchard, rêvaient un de ces coups d'éclat qui posent 
une cité et lui donnent rang do capitale. L'anniversaire 
de la prise de la Bastille leur avait paru propre à l'accom- 
plissement de leur rôve; pourtant ils hésitaient encore, 
quand survint l'arrêté préfectoral, qui prohibait toute 
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manifestation publique à propos de celle journée mémo- 
rable où des milliers de héros populaires eurent la gloire 
de vaincre, à l'aide de prodiges de valeur, une centaine 
d'invalides. Ce produit arbitraire de la réaction du 
24 mai, combiné avec 39 degrés de chaleur, acheva de 
monter les tôtes. On se réunit au café de la Renaissance 
républicaine. 

— Amis, dit le citoyen Caritoux, orateur favori de celle 
succursale bellevilloise, nous ne pouvons plus, en tant 
qu'administrés de la préfeclure d'Avignon, célébrer l'an- 
niversaire du grand jour qui vil tomber les forteresses de 
la tyrannie. C'est le moment de réaliser notre patriolique 
projet. Soyons calmes, ainsi qu'il convient à des hommes 
que l'Europe contemple. Nous aurons toul pouvoir el 
toule liberté, dès l'instant que Carindol aura brisé le joug 
d'un chef-lieu délesté, d'une centralisation détestable, el 
se sera déclaré Capitale. (Explosion d'enthousiasme.) 

Caritoux reprend : 

— Je vous propose la proclamation suivante, que j'avais 
rédigée à toul hasard, elqui pourra être affichée, ce soir, 
sur tous nos murs : 

» — Paris et Avignon n'existent plus. L'un s'est désho- 
noré en laissant l'Assemblée nationale renverser le grand 
citoyen Thiers. L'autre n'a plus de raison d'ôtre, puisqu'on 
l'appelle encore, par habitude, la ville des Papes, c'est- 
à-dire des éternels ennemis de la liberté et du progrès. 

> Carindol est proclamé capitale du Comtat, delà Haute- 
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Provence et da littoral de l'Ouvèze, sous le tiire de Répu- 
blique ventousienne. 

» L'illustre citoyen Naquei est élu président de la Ré- 
publique ventousienne. La présidence sera héréditaire 
dans sa famille, pourvu que les enfants ressemblent à 
leur père. 

» L'absence de tout culte est déclarée Religion de l'État. 

» Les églises et les couvents sont supprimés. Les jésuites 
seront Jusillés. Les dominicains, oratoriens, capucins, 
récollets, observantins, oblats, carmes, maristes, prémon- 
trés, pénitents noirs, gris, bleus et blancs, ont trente-six 
heures pour faire leurs paquets et sortir du territoire de 
la République. 

» La cathédrale de Saint-Sigeflroy est convertie en hô- 
tel des monnaies; la chapelle des Dominicains, en palais 
de la Bourse ; l'église des Jésuites, en imprimerie na- 
tionale ; le couvent des Récollets devient la Banque, et 
Notre-Dame-de-Prompt-Secours, TAcadémie de musique 
démocratique et sociale. 

» Des pièces d'or et d'argent seront frappées à Pefûgie 
deMeminius, fondateur de Carindol, jusqu'à concurrence 
de trois milliards. Quant au papier-monnaie de la Ré- 
publique ventousienne, quiconque refusera de l'accepter 
à 25 0/0 au-dessus du pair, aura la tête tranchée. 

» Des ambassadeurs seront envoyés par Carindol- 
Capitale aux diverses cours étrangères. Ils offriront à 
chaque souverain, avec leurs lettres de créance, six kilos 
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de truffes et le grand cordon de l'ordre du pélican rouge. 

y> L'avènement de Carindol au rang qui lui appartient 
en Europe sera célébré par des réjouissances populaires, 
qui commenceront le 14 juillet, anniversaire de la prise 
de la Bastille, pour finir le 29, anniversaire de la chute 
du tyran Charles X. » 

Tonnerre d'applaudissements, Sans désemparer, la 
commission fédéralive et séparatiste, sous la présidence 
de Cariloux, vota deux projets d'adresses, l'un pour le 
shah de Perse, l'autre pour M"» Favart, en tournée de 
représentations dans le midi de la France. 

Voici la première : 

« Roi des rois ! 

y> Une nouvelle capitale vient de surgir dans la zone 
occidentale que parcourt Votre Majesté. Carindol va dé- 
sormais, grâce au grand souffle républicain et au souve- 
nir de la Bastille, marcher l'égale de Londres^ de Paris, 
de Pélersbourg et de Vienne. Si Votre Majesté veut nous 
honorer d'une visite, rien ne manquera aux magnifi- 
cences de notre hëgtre. Vous avez épuisé les fêtes de 
Paris ; nous vous offrons les nôtres, qui ont beaucoup de 
caractère : feux de joie, farandoles, lampions, verres de 
couleur, chandelles romaines, courses d'ânes, trois-sauts, 
cirques, bastringues, parades, cafés chantants, etc., etc. 
Ce sera tout autre chose que chez les citoyens de Mac 
Mahon et de Broglie ; mais il n'y a pas de vrai plaisir 
sans un peu de variété. 



206 NOUVEAUX SAMEDIS 

» Certains détails d'un genre plus intime répugnent à 
rauslérité de notre jeune République, qui .compte vivre 
et prospérer par la vertu. Nous nous bornerons donc à 
vous dire, Roi des Rois, marchepied du ciel, étoile du 
zénith, fleuve de dinmants, que les grisettes de Carindol 
sont excessivement jolies. » 

Voici la seconde : 
<c Madame, 

» Vous faites annoncer, pour vendredi 25, une repré- 
sentation â' Advienne Lecouvreur à Avignon. Avignon a 
cessé d'exister; Avignon est rayé de la carte par Carin- 
dol-Capitale. Vous subirez, dans la défunte cité 
papale, le Supplice (Tune femme d'un immense talent, 
jouant devant un public incapable de la comprendre. 

» Venez à Carindol; nous n'avons pas encore de théâtre; 
mais tout est facile à un peuple qui se régénère et à une 
capitale qui se fonde. Nos maçons, qui sont presque tous 
francs, vous bâtiront, d'ici au 25, une salle digne de vous, 
sur l'emplacement d'un des anciens refuges de la supers- 
tition cléricale. En outre, vous serez admirablement se- 
condée par nos amateurs. Notre vétérinaire — qui panse 
bien — sera parfait dans le maréchal de Saxe, et notre 
fameux cuisinier patriote, conseiller général, se montrera 
artiste consommé dans le duc de Bouillon. 

3»|Venez, madame! venez, citoyenne! d'éclatantes ova- 
tions vous attendent, et, plus tard, vous pourrez dire avec 
orgueil à vos illustres camarades de la Comédie- Fran- 
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çaise : « J'ai contribué à fonder la République ventou- 
» sienne et à prendre une seconde fois la Bastille ! » 

Maintenant, vous me demanderez comment a fini ce 
rêve sublime. Hélas! comme tous les rôves. Garitoux 
avait un rival, — quedis-je? un ennemi en la personne 
de Cadet-Rasclet; de Cadet-Rasclet, qui est à Caritouxce 
que Ledru-RoUin fut à Lamartine, ce que Challemel-La- 
cour est à Gambetta. Au moment où Caritoux allait être 
porté en triomphe, où il n'y avait plus qu'à imprimer la 
proclamation et à cacheter les adresses, Cadel-Rasclet 
dit d'un ton doucereux : 

— Mais, citoyen, il nous faut un ministère; il n'y a 
pas^e République et de président sans ministère... Vous 
n'en avez pas parlé. 

Ici Caritoux, non sans un léger trouble, tira de sa 
poche une liste grande cujiime la main, et lut la première 
ligne : 

« Ministre des affaires étrangères, vice-président du con- 
seil, le citoyen Decius Caritoux... » 

-;- Ahl comme c'est ça! s'écria Cadet-Rasclet en grin- 
çant des dents. Toujours les mêmes. Ils n'ont à la bouche 
que les mots république, liberté, patrie; et ils ne songent 
qu'à assouvir leur ambition e( leur vanité !.. C'est à faire 
douter de la prise de la Bastille !.. 

Rien de mobile comme la foule, de fantasque comme 
la popularité. Ces mots produisirent sur l'enthousiaste 
auditoire l'effet d*un coup de fusil sur une compagnie de 
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perdreaux rouges... Le café de la Renaissance républi- 
caine se vida comme pir enchantement; au bout de dix 
minutes, Garitoux était seul, avec deux ou trois amis, 
courtisans du malheur. 

Voilà comment Carindol a perdu l'occasion de repren- 
dre la Bastille et de devenir capitale de la République 
ventousienne. Ce que c'est que de nous! Et vous, par- 
donnez-moi ces folies en faveur de la canicule ! 
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Janvier 1874. 

À mesure que nous avançons dans la vie, il se fait dans 
notre esprit, à propos des contemporains célèbres, un 
revirement assez singulier. Nous songeons beaucoup 
moins à leurs qualités ou à leurs défauts, aux. beautés de 
leurs ouvrages, aux querelles d'école qu'ils soulevèrent 
ou partagèrent, un peu plus aux dates qui nous rappro- 
chèrent un moment de ces existences si rarement en- 
viables. Le charme ou la tristesse du souvenir personnel 
unit par prévaloir sur l'admiration du lecteur, les ran- 
cunes de radversaire ou les réserves du critique. C'est ce 
qui explique, soit dit en passant, pourquoi les peuples 
vieillis préfèrent les Mémoires à l'Histoire, la curiosité à 
rémotion et l'anecdote au raisonnement. ' 

1. Lettres à une Inconnue, — Dernières Nouvelles. — 
Michel Lévy. 

12. 
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Lo 22 avril 1834, ce fut pour moi un très-vif plaisir, — 
non moins qu'un très-grand honneur, — de prendre ma 
part d'une promenade à la fontaine deVaucIuse, organisée 
par un ami commun, pour fôtor deux hôtes illustres, 
MM. Fauriel et Prosper Mérimée. Cet ami s'appelait Re- 
quien ' ; nom resté cher au Comtat et à la Provence! 
Aussi modeste que savant, doué d'admirables aptitudes 
pour lés sciences naturelles, botaniste et géologue dé 
premier ordre, Requien, sur un plus grand théâtre, eût 
été le rival des Jussieu, des GandoUe et des Mirbel. Il se 
contentait d'héborger ceux qu'il égalait. Mérimée, alors 
inspecteur des monuments historiques dans le midi de la 
France, usa largement de cette hospitalité cordiale qui 
répondait si bien à ses habitudes de touriste, à ses préten- 
tions d'archéologue, à ses instincts de gourmand, et qui 
lui prodiguait, sans compter, tous les trésors d'une mé- 
moire prodigieuse, toutes les merveilles de la cuisine 
méridionale. Je m'attendais à trouver ce nom de Requien 
dans les Lettres à une Inconnue, qui sont datées d'Avi- 
gnon. L'auteur de Colomba n'y a pas pensé. C'a été pour 
lui comme s'il avait logé et diné dans une banale au- 
berge. Je mentionne ce détail sans y attacher trop d'im- 
portance, uniquement pour montrer aux provinciaux, 
aux jeunes gens, aux volontaires de Tadmiration, à ceux 
surtout qui se font délivrer des brevets de génie ou des 

1. Voir la note A à la fin du volume. 



PROSPËR MÉRIMÉE 2H 

promesses d'avenir, combien ils s'abusent lorsqu'ils 
croient exister pour ceux qu'ils admirent. 

Prosper Mérimée avait alors trente-deux ans. Plus jeune 
quelui d'une dizain^^ d'années, exilé deParisavant d'avoir 
pu y faire autre chose que le métier de comparse ou de 
claqueur, j'apportais dans mes relations, devenues fort 
rares, avec les célébrités du groupe romantique *, nne 
exubérance d'enthousiasme quand même, qui n'admet- 
tait ni réflexion ni triage ; et cependant la première im- 
pression ne fut pas absolument favorable. Il était grand, 
svelte, d'une taille élégante, d'une tenue sobre et cor- 
recte comme son style. Sa flgure irrégulière — il se dit 
laid dans ses Lettres, il ne Tétait pas, — rachetait ses 
imperfections par l'ampleur du front, plus large que haut; 
par la netteté et la profondeur du regard et par le fln 
sourire de la bouche, grande, mais spirituellement iro- 
nique. Dans ce milieu où tout le mettait à Taise, où de 
braves gens, plus ou moins pauvres d'esprit, ne lui de- 
mandaient que de manger avec appétit et peut-ôtre de 
leur narrer après boire quelques-unes de ces histoires 
qu'il contait si bien, Mérimée s'était évidemment pro- 
posé d'être tout à fait bonhomme ou bon enfant. Mais 

1. Plus tard, Mérimée « bien posé dans le monde et les 
lettres, repoussa ce titre de romantique, qui ne lui semblait 
pas sérieux et qui s^accordait mal avec la sobriété de sa 
manière; mais il était du groupe, et ne g'en sépara que dix 
ou douze ans après ses débuts. 
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son naturel, vrai ou factice, l'emportait sur ses resolu- 
tions. Je fus dès lors frappé d'un contraste que j'ai re- 
trouvé depuis, chaque fois que le hasard m'a remis en 
présence de cet homme bizarre, que Ton ne pouvait voir 
et entendre sans songer à une serrure à secret ou à une 
boite à double fond. Il manquait d'entre-deux, de cet 
entre-deux qui est la grâce des esprits supérieurs, et que 
Sainte-Beuve possédait si bien . 

Au premier abord, on avait devant soi un type degentle- 
man, plus anglais que français, roide, glacial, un peu 
hautain, boutonné jusqu'au menton, se tenant constam- 
ment en garde contre l'attendrissement ou la surprise, 
et opposant à toutes les variétés de l'imprévu un sang- 
froid essentiellement britannique. Puis, comme il fallait 
bien se départir de ce caractère ou de ce rôle comparable 
à un costume officiel, Mérimée passait d'un extrême 
à l'autre. On eût dit qu'il ne connaissait pas de 
moyen terme entre l'uniforme et le nu. Tout à l'heure, 
il se serait cru compromis s'il eût perdu un millimètre 
de sa taille; maintenant, il semblait vouloir marcher à 
quatre pattes. Le compatriote du cant devenait un rive- 
rain de l'Arno, disciple ou camarade de l'Arctin, un 
rabelaisien, sans avoir pour excuse la fougue intempé- 
rante de Rabelais. La sobriété de ses manières, la distinc- 
tion de toute sa personne, le mezza voce de sa causerie, 
formaient une étrange dissonance avec l'incroyable dé- 
vergondage de ses propos et de ses sous-entendus. Je ne 
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saurais assez dire le fâcheux effet que produisaient ces 
graveiures, ces obscénités de langage, débitées du môme 
ton et avec le môme flegme que si le causeur, chez une 
duchesse... ou une impératrice, eût parlé de la pièce 
nouvelle, donné son avis sur un tableau ou aiguisé un 
commérage de bonne compagnie. 

Si je m'arrôte un moment à ce triste détail, c'est qu'il 
me semble caraclérislique, et nous livre l'en-dessous de 
ce talent d'apparence si propre et si bienséante. On con- 
naîtrait mal Prosper Mérimée, si on ne le jugeait que par 
ses Nouvelles, dont la plupart sont exquises; par ses his- 
toires, qui sont lernes, sèches et ennuyeuses; et par 
l'ailitude qu'il gardait dans le monde, de peur d'être 
confondu avec les vulgaires gens de lettres. C'était là le 
Mérimée didactique, artificiel et académique; ce n'était 
pas le véritable. Celui-ci se réservait partout, au Sénat 
comme à l'Institut, dans sa littérature comme dans sa 
correspondance. S'il se trahit, c'est par un mot, un sou- 
rire, une rélicence. Tout en restant fidèle à son rôle, de 
dilettante, de gentleman ou de dandy, il ne serait pas 
fâché qu'on lui attribuai quelque visée méphistophélique; 
quand on le croit bonhomme, il n'est tout au plus que 
bon diable. Il prendrait aisément plaisir a laisser deviner 
la griffe sous le gant jaune, le pied fourchu sous la botte . 
vernie. A ce point de vue, il procède de lord Byron,bien 
plus que de la poétique pléiade qui jeta un si vif éclat 
sur les dernières années delà Restauration; un lord By- 
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ron en prose, amoindri, reposé, réfléchi, aimant ses aises, 
ennemi du scandale Inutile, habile à régler sa vie d'après 
ses goûts, se dévouant à madame Libri au lieu de se ha- 
sarder au service de Botzaris, et ayant soin de demeurer 
célibataire pour être sûr de ne jamais plaider en sépara- 
lion. Ce célibat, cherauxégoïsles, il en fillaconditionessen- 
lielle d'une vie intelligente ci heureuse. Il y a bien long- 
temps, dans une notice sur Théodore Leclercq, dont les 
Proverbes eurent delà vogue, mais dont les mœurs étaient 
fort décriées, il disait : « Théodore Leclercq sut toujours 
vivre en homme d'esprit, — y compris, bien entendu, le 
célibat. » 

Du poêle de Lara et de Don Juan, Mérimée eut l'hu- 
meur nomade, les prédilections orientales, le culte de la 
fonce, la haine des conventions sociales, le goût de 
Voutlaw, du bandit, de l'exception violente, du coup de 
pistolet ou de poignard, et — pourquoi ne pas le dire? 
— l'athéisme aristocratique. Seulement, chez lordByron, 
l'athéisme et la guerre aux idées reçues ont les rumeurs 
et les éclats d'une tempôte. Il y met l'ardeur de sa pas- 
sion, râcreté de son ironie, le lyrisme de sa poésie. 11 en 
fait le synonyme de ses griefs contre le ciel et la terre, 
contre le pied-bot qui l'humilie et le tourmente, contre 
. la pruderie anglaise qui le calomnie et le proscrit. Au 
besoin, il blasphémerait pour mieux s'assurer qu'il ne 
croit pas. Chez Prosper Mérimée, le procédé est tout dif- 
férent. Son scepticisme a des allures aussi discrètes que s'il 
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existait, rue Jacob ou quai llalaquais, un (ribunal de TIii- 
quisilion. Il déteste les servitudes officielles ; mais il les su- 
bit de bonne grâce, sans excepter le traitement ; il écrit, 
en confidence, après une séance du Sénat, à sa cbèrc 
inconnue: « J'avais une peur atroce, mais je l'ai très- 
bien surmontée, en me disant que j'étais en présence de 
deux cents imbéciles.»— Ce qui, par parenthèse, n'est 
pas très-agréable pour ses collègues les académiciens» ci- 
devant sénateurs ; — mais soyez certain que, s'il' a 
rencontré ces imbéciles dans un grand dîner ou à une 
réception des Tuileries, sa stricte politesse leur aura par- 
faitement déguisé ce qu'il pense de leurs facultés intel- 
lectuelles ; même, si le diner était bon, il aura été bon 
convive. Il ressemble aux augures ou aux prôires du paga- 
nisme, qui sacrifiaient aux faux dieux avec toute la 
gravité désirable, et qui, rentrés chez eux, se mo- 
quaient de leurs idoles et d'eux-mêmes , sans ou- 
blier de garder pour leur table les parties les plus suc- 
culentes de la victime. Jusqu'à la publication de ces 
Lettres à une Inconnue, on pouvait supposer que lo 
scepticisme de Mérimée était respectueux et presque bien- 
veillant ; que le spirituel auteur àArsèiie GuUlot aimait à 
taquiner doucement les belles dames à propos du sermon 
de la veille ou de la quête du lendemain, mais qu'il eût 
été désolé d'être mis à l'index par les élégantes habi • 
tuées de Saint-Roch ou de Sainte-Glotilde. A présent, 
l'illusion n'est plus possible. Il y a, dans ces Lettres, ûe^ 
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pages qui forcent la note et noas prouvent que cette su- 
perbe indifférence était faite de dédain, de raillerie con- 
tenue, j'allais dire de haine. 

Ceci me ramène à ma remarq,ue sur le penchant visi- 
ble de Mérimée, précurseur des modernes réalistes, à se 
dédommager dans sa conversation des réticences et des ré- 
serves qu'il s'imposait dans ses écrits. Si l'admirable conteur 
de Matteo Falcone et du Vase étrusque prodiguait à huis 
clos les crudités et les gravelures, c'est que le sceptique 
endurci aime à remuer sans cesse l'étrange cloaque où se 
débat la nature humaine. Son mépris de toute foi et de 
toute loi morale lui laisse un fond d'inquiétude dont il ne 
se rend pas compte, et dont il veut se débarrasser à tout 
prix. La vérité qu'il repousse l'importune de son absence. 
Pour acquérir, faute de mieux, la sécurité du néant, il 
regarde constamment l'humanité par ses bas côtés. C'est 
pour lui une joie de démontrer à soi et aux autres que 
cette fange ne peut être animée d'une étincelle divine, 
que cet amas de pourriture ne saurait avoir une destinée 
immortelle et qu'on serait insensé de chercher une âme 
dans ce corps abandonné aux ignobles tyrannies delà 
matière. Le chrétien^ lui aussi, se complaît dans le spec- 
tacle de nos abaissements et de nos faiblesses ; mais c'est 
pour dompter son orgueil au profit de sa foi, pour invo- 
quer le secours céleste qui peut relever cette bassesse et 
purifier cette souillure ; pour adorer le Dieu de bonté et 
de miséricorde, qui a donné à sa misérable créature le 
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droit et le moyen d'échapper à ses ténèbres et d'aspirer 
aux suprêmes clartés. L'athée part du même point 
pour arriver à un but diamétralement contraire. Cet in- 
yentaire. de nos laideurs morales, ces débauches de la 
chair, ces preuves perpétuelles de notre chute et de notre 
vice, il en fait les versets de son évangile. Il nous jette à 
la face notre boue, non pour nous rappeler que nous 
avons besoin dé Dieu, mais pour prouver que Dieu 
n'existe pas. Dans ce vide immense, le mépris lui tient 
lieu de tout, et il traite d'imbéciles les sénateurs, les pro- 
vinciaux, les évêques et les académiciens. Impius^ cùm 
in profundum venerit, contemnit. 

Trente-six ans, presque jour pour jour, après notre 
première rencontre, en avril 1870, je revis Mérimée à 
Cannes. C'était pendant la délicieuse saison dont il parle 

à la fin de son second volume : « Rien de plus beau 

< 

que ce pays-ci en cette saison ; il y a tant de fleurs et 
de si belles partout, que la verdure est une exception 
dans le paysage. » Mérimée n'avait plus que cinq mois 
à vivre. Certes,. nous étions réservés, pour une époque 
bien prochaine, à des catastrophes horribles, à des 
émotions poignantes ; et pourtant je me souviens encore 
de l'espèce de frisson que je ressentis en voyant cet heu- 
reux du siècle, ce bel esprit comblé de tous les honneurs 
politiques et littéraires, ce favori des soirées de Saint* 
Cloud et de Compiègne, assez intime pour se dispenser 
même d'être courtisan, descendu au niveau de ces 
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vieillards de Sainte-Périne qui ne sont plus bons qu'à 
s'asseoir sur un banc et à se chauffer au soleil. Pâie^ som- 
bre, voûté, l'œil morne, la tête basse, il s'acheminait 
sur la plage d'un pas de fantôme, invariablement flanqué 
des deux vieilles Anglaises légendaires qui ne le quit- 
taient pas plus que son ombre et lui faisaient acheter par 
un despotisme méticuleux et d'incessants ennuis leur 
dévouement et leurs soins. Le temps n'était plus où 
Mérimée, pour dégager ses poumons et peut-être se don- 
ner rillusion d'un retour à Tère païenne, allait tirer de 
Tare dans les bois de pins qui abritent le golfe de la 
Napoule, et où ses Anglaises portaient complaisamment 
le carquois, la cible et les flèches. Maintenant elles mar- 
chaient à ses côtés, droites et roides, dâAS le plus pro- 
fond silence. Le contraste de ce ciel bleu, de ces tapis de 
fleurs, de ces élégantes collines,- de ce pittoresque pay- 
sage, de cette plage baignée dans un rayon de soleil, 
avec la tristesse de ce malade traîné à la remorque par 
ces quakeresses, ajoutait encore à l'effet lugubre. Mé- 
thodistes zélées, ees infirmières au nez crochu et aux 
joues ridées gardaient à vue le pauvre asthmatique, se 
promettant bien d'en faire un protestant, sinon pour le 
pasteur^ au moins pour le cimetière. Elles auraient sur- 
tout redoublé de surveillance, si une soutane suspecte 
eût rôdé autour de l'hôtel Méry-Georges. Or c'est ce 
qui faillit arriver. Quelques femmes pieuses^ quelques 
ecclésiastiques spirituels et lettres, se demandaient avec 
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anxiété si on laisserait mourir ainsi cet homme éminent, 
aussi éloigné de Calvin que de Bossnet. Je me souvins 
que j'avais entendu dire dans un salon de Paris (je crois 
que c'était par M. Cousin ) : « Mérimée aura au moins 
trois prêtres à son lit de mort, » et que, lors de la ré- 
ception de notre illustre comte de Montalembert à l'A- 
cadémie française, il avait tenu à honneur d'être un de 
ses deux témoins. Il y eut donc une sorte d'innocent com- 
plot non suivi d'effet. Un laïque devait se présenter 
comme une ancienne connaissance ; puis,* une fois la 
glace rompue, il introduisait à son tour un aumônier digne 
de trouver une âme sur les ruines de ce corps et de cet 
esprit. La combinaison avorta dès le début. On refusa de 
recevoir le laïque sous prétexte qu'on ne le connaissait 
pas. Huit jours après, Mérimée partit pour Paris, assista 
aux préparatifs insensés d'une guerre fatale, apprit nos 
premiers désastres, en prophétisa le dénoûment, eut le 
temps de voir tomber le gouvernement qu'il aimait, 
plaida vainement auprès de M. Thiers la cause de l'impé- 
ratrice-régente, et revint à Cannes achever de mourir. 
Inutile d'ajouter que les vieilles Anglaises eurent hon- 
neur à leur fait et décernèrent des funérailles protes- 
tantes à cet élève de Voltaire, trop bon élève pour ne pas 
haïr lu prêche encore plus que le sermon . 

Pourquoi ce préambule ? Pour aborder plus franche- 
ment les Lettres à une inconnue, qui s'encadrent natu- 
rellement eùlre ces deux dates et qui, malgré les conflits 
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parlementaires et les tragiques émotions du procès 
Bazaine, ont passionné, depuis un mois, la curiosité pu- 
blique. Elles occupent uti espace de trente années, deux 
fois le grande mortalis œvi spatium, do Tacite. Les 
premières sont d'un jeune homme, la dernière est d'un 
agonisant. Mérimée inaugure sa mystérieuse correspon- 
dance au seuil de cette seconde jeunesse qui marque, 
chez les Parisiens célèbres, le point culminant de la vie 
active et des succès de toutes sortes^ II la termine d*une 
main tremblante au moment où il va mourir. En 1840, 
date probable des premières pages et de la crise, il n'a 
pas dépassé l'âge ou on se contente difficilement de ce 
qu'il appelle le pain bis de l'amitié. Il se soumet pour- 
tant, non sans murmurer et sans exercer son esprit cri- 
tique ou ses délicates ironies aux dépens de cette femme 
énigmatique, qui ne vit que par le cerveau et se plaît à 
jouer avec le feu ; assez coquette pour retenir l'homme 
supérieur que pourraient éloigner ses refus, assez froide 
pour être sûre d'elle-même et fixer des limites infran- 
chissables. Le sceptique amoureux se venge à sa façon , 
en présentant à son inflexible amie uû miroir qui n'est 
pas toujours flatteur, en lui prouvant par de légers 
croquis, assaisonnés d'épigrammes, qu'il la connaît, 
qu'il pourrait la peindre et qu'il ne persiste à l'ai- 
mer — hélas ! c'est la meilleure raison ! — que parce 
qu'il ne peut faire autrement. Mais, chose singu- 
lière et consolante pour les héros des succffs d'estime ! 
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A mesure que Ton vieillit et que les dents tombent, le pain 
bis devient plus facile à manger et à digérer que le pain 
blanc. Peut-être, si Vinconnue avait été plus proche pa- 
rente d'Héloïso que de madame Récamier, tout se serait 
borné à une intrigue vulgaire, .de courte haleine, resser- 
rée entre les années d'oubli. Par ses honnêtes ou savan- 
tes rigueurs, cette rivale anonyme de Laure et de Béa- 
trix — on ne rencontre pas une seule fois, dans ces deux 
Yoluroes, même son nom de baptême, — a prolongé ce 
qu'elle risquait de décourager et ce qu*elle semblait 
afTaiblir. Il lui fut possible, à elle aussi, de vieillir sans 
que les cheveux blancs et les rides fissent de trop cruel- 
les différences entre le roman et Tépilogue. Peu à peu le 
récalcitrant s'apaise et se rassérène ; le mécontent cesse 
de se plaindre. Aux querelles el aux reproches succèdent 
les affectueuses confidences. L'amitié profile en détail de 
toutes les économies de l'amour. C'est l'automne avec 
ses mélancoliques douceurs. Si, écrivant à une femme 
distinguée, à une marqvise * , dont il avait éprouvé la 

1. Est-ce bien une marquis s, une grande dame de la rive 
gauche ? Les avis sont fort partagés. Les enveloppes ne ca- 
chent pas toujours tout ce qu'elles couvrent, et, d'après une 
indiscrétion d'enveloppe, les mauvaises langues prétendent : 
1° qu'il y aurait à rabattre de ce blason et de ce titre ; 2® que 
chez cette demoiselle de bonne compagnie, le substantif 
était encore plus réel que Tadjectif ; 3° que, pour trou- 
ver le vrai nom, il faut bien songer à saint Thomas d'A- 
quin, mais en supprimant saint Thomas. 
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verta approximative et qai s'était peat-ôtre flattée de le 
convertir, Prosper Mérimée avait toujours observé 
les convenances, s'il eût gardé, sur les questions reli- 
gieuses et sur d'autres, une neutralité polie, s'il s'était 
résigné, lui, fort jaloux de ses prérogatives d'homme sé- 
rieux et d'homme du monde, à rester simplement homme 
de bonne compagnie, ce serait touchant et charmant. 

C'est ici que nous reprenons notre droit de critique, 
droit d'autant plus évident qu'il s'agit d'un malin que 
révoltait l'idée d'être dupe, et dont M.Taine a pu tracer 
ainsi le programme : « Souviens-loi d'être en défiance, 
telle fut sa devise... Être en garde contre l'expansion, 
l'entraînement et l'enthousiasme, ne jamais se livrer 
tout entier, réserver toujours une part de soi-même, 
n'être dupe ni d'autrui ni de soi, agir et écrire comme 
en la présence perpétuelle d'un spectateur indifférent et 
railleur, être soi-même ce spectateur. . . » — El plus loin : 
c( A force de retourner la tapisserie, on finit par la voir 
habituellement à l'envers. » 

Pendant que s'imprimaient les leiîres à une inconnuey 
on les comparait d'avance aux Lettres à la princesse, 
de Sainte-Beuve, et des hommes d'esprit, qui n'avaient 
aucune raison de préférer le conteur au critique, nous 
disaient : « Vous verrez quelle différence ! Sainte-Beuve 
a plutôt perdu que gagné à la publication posthume de 
ses Lettres. Sauf quelques passages où on le retrouve, il 
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nous y apparaît un peu cuistre, un peu cancanier, trop 
préoccupé^surtoutde cadeaux, d'invitations et de drogues. 
Ménmée,ancontraire,montro dans sa correspondance avec 
l'inconnue une élévation, une sensibilité, unefaculté d'at- 
tendrissement, des instincts de grandeur, de dévouement 
et de bonté, qu'on ne lui soupçonnait pas. Le mot do 
Gustave Planche : « Tenez pour certain que Mérimée a 
beaucoup pleure!» sera justifié par ces deux volumes. Ils 
nous révéleront un Mérimée tout nouveau, tendre, ai- 
mant, passionné, susceptible d'abnégation, épris d'idéal 
ei de sacrifice, tel, en un mot, qu'on le chercherait 
vainement dans ses meilleurs récits, et jusque dans les 
personnages qui lui ont servi à se peindre; le capitaine 
Georges, delà Chronique de Charles IX ; Saint Clair, du 
Vase étrusque ;DSiTcy, de la Double m^pme et le colonel 
Sacqueville, des Deux Héritages. » 

Est-ce bien exact? la différence est-elle donc si grande? 
la révélation si complète ? le nouveau Mérimée si pré- 
férable à l'ancien? En conscience, je ne le crois pas. 

D'abord la pariie n'est pas égale. Sainte-Beuve, déjà 
vieux, atteint d'une maladie incurable, peu habitué au 
monde, beaucoup plus homme de lettres que Mérimée, 
entre en correspondance avec une princesse arrivée a un 
âge que Balzac et Charles de Bernard, malgré tout leur 
talent, n'ont pas réussi à rajeunir. Il ne s'est jamais trouvé 
à pareille fête, et, tout en conservant la justesse de son 
coup d'œil et la sagacité de son esprit, il a l'air parfois 
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de ne pas trop savoir comment on écrit à une Altesse, 
assez belle encore pour qu'il regrette d'être infirme et 
sexagénaire. Il n'est pas arrivé à cette amitié désintéres- 
sée par gradations successives, en passant de la jeunesse 
à rage mûr et de la résignation forcée à la résignation 
facile. Il n'a pas traversé les années de stage romanesque 
qui communiquent aux amitiés d'arrière-saison quelque 
chose de leur parfum et de leur charme. Il commence 
par les derniers chapitres, ceux où les pantoufles bro- 
dées remplacent les échelles. de soie. On lui donne beau- 
coup de bibelots, et il en remercie; il subit des crises fré« 
quentes, et il les raconte; il prend des remèdes, et il en 
parle; il est forcé d'ajourner, de déplacer des invitations 
et des rendez-vous, et il est bien facile de ne pas ôtre 
très-brillant avec des mercredis substitués à des diman- 
ches. On voit d'ici tous les désavantages. Dans ce cadre 
étroit, dans ces conditions fâcheuses^ Sainte-Beuve ne 
pouvait ôtre, à talent égal, que très-inférieur à un 
homme dont le roman épistolaire, purifié d abord par 
la volonté de l'héroïne, puis par la fuite des années, a sa 
phase de jeunesse, sa maturité, son soleil couchant et son 
adieu. Ici d'ailleurs la femme recueille les bénéfices de 
la distance et de l'inconnu. Elle intéresse d'autant plus 
qu'on l'entrevoit dans le lointain et le vague. Elle est 
continuellement séparée de son interlocuteur, et il en 
résulte, dans la correspondance, une variété de tons, 
d'idées, de renseignements, de paysages cl de portraits, 
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une facilité à changer de décors^ une largeur d'horizon 
et d'atmosphère, que Ton ne pouvait rencontrer entre 
le boulevard Montparnasse, la rue de Courcelleset Saint- 
Gralien. 

Â présent, si nous arrivons de ces détails personnels 
aux inspirations générales, aux jugements sur les hommes 
et les choses, aux sentiments et aux opinions qui 
s'accusent dans les deux correspondances, nous 
découvrons de frappantes analogies. On dirait sou- 
vent que Sainte-Beuve et Mérimée se sont donné le mol. 
Le proverbe a raison, les beaux esprits se rencontrent, et 
les esprits-forts encore plus. Nous avons vu dans les 
Lettres à la princesse bien des éclairs de haine, bien 
desgouttCF de fiel, chaque fois qu'il est question du pape, 
du pouvoir temporel, de Rome, du père Gratry, de mon- 
seigneur révoque d'Orléans, des luttes et des souffrances 
de l'Église. Mérimée ne veut pas être en reste. Il y met 
moins de vivacité et décolère, plus d'aversion et de dé- 
dain. Ainsi, après avoir parlé de tousses sujets d'ennui, 
le Sénat d'abord, puis le dîner en ville, — et ici il copie 
une jolie tirade de M.Dumanoir,oùTuRBOT rimeàPoTKt 
et Chabot,— puis leTannhauser, qn'W appelle la revanche 
de Solférino, il ajoute : « Mais le plus ennuyeux de tour, 
c'est le catholicisme. » Et plus loin : « Âvez-vous lu la 
lettre de I'abbé Dupanloup ? L'âme de Torquemada est 
entrée dans son corps. II nous brûlera tous, si nous n'y 
prenons garde... Vous ne sauriez croire combien ces 

13. 
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vieux généraux qui ont traversé tant d'aventures ont 
peur du diable à présent. » Ailleurs : « Nous voilà en 
proie aux cléricaux et bientôt, pour être admis comme 
candidat, il faudra produire un billet de confession... »— 
« Avez- vous lu la Vie de Jésus, de Renan? C'est peu de 
chose et beaucoup. Gela est un grand coup de hache dans 
l'édifice du catholicisme. L'auteur est si épouvanté de 
son audace à nier la divinité, qu'il se perd dans des hym- 
nes d'admiration et d'adoration... Avez-vous lu le man- 
dement de révoque de Tulle, qui ordonne à toutes 
les religieuses de son diocèse de réciter des Ave 
en l'honneur de M.Renan, ou plutôt pour empêcher 
que le diable n'emporte tout à cause du livre de ce 
même M. Renan?... » Ainsi de suite. Mérimée se 
demande, à plusieurs reprises, où il ira passer cet 
ennuyeux temps de Pâques, cette assommante se- 
maine sainte... En revanche, ce qui l'amuse infiniment, 
c'est de songer que les livres de M. Charles Lambert, qui 
démolit lesaintroi David etla Bible, de M. Edmond About, 
de M. Peyrat, se vendent comme du pain, grâce aux 
anathèmes des évoques. » Nous ignorons quelle est la 
religion de ïinconnue, que Mérimée traite parfois de dé- 
vote; mais, catholique ou protestante, il l'a miseà unerude 
épreuve, et on doit supposer que» si elle ne lui a pas im- 
posé silence, c'est qu'elle tenait moins à sa religion qu'à 
sa vertu. Que dis-je? comment cette vertu, tempérée 
d'une spirituelle coquetterie et d'une éducation raffinoe. 
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a-i-elie pu supporter les brutalités révoltantes qui fe- 
r jient rougir un lieutenant dd cuirassiers et qui ressem- 
blent à des gageures de libertin mis au régime et se 
rattrapant en paroles ? (notamment pages 1P8 et 333 du 
second volume. ) Ici je ne puis pas même citer, et je me 

trouve désarmé sans avoir ri. L'aateur ajoute, il est vrai, 

• 

après avoir raconte ces ignobles histoires ou risqué ces 
phrases à quadruple entente : « Vous ne comprenez pas.» 
Ou bien : « Je vois d'ici votre mine. » Ou encore : « Vous 
allez être, enlisant ceci, d'une belle colère ! » Mais en- 
fin, comprises ou non, accueillies avec un chaste cour- 
roux ou une séraphique indulgence, ces choses im- 
mondes sont écrites, et, qui pis est, imprimées'. 

£n dehors de ces quelques détails orduriers, Mérimée 
s'occupe beaucoup trop des pieds, des jambes, des jarre- 
tières, des femmes décolletées, des toilettes fantaisistes 
ou indécentes; il y revient avec trop do complaisance et 
en connaisseur trop sûr de son fait pour qu'il nous soit 
possible d'extraire de ces curieuses Lettres le Mérimée 
nouveau, idéaliste et romanesque, que l'on nous avait 
annoncé. Il est difficile de croire qu'un homme tellement 
préoccupé de plastique ait jamais pensé à s'élancer vers 

1. Que dire des anecdotes scandaleuses, qui, très-probable- 
ment, s'étalaient en détail dans le texte primitif, et où les édi- 
teurs, par un sentiment de conyenance, ont multiplié les cïab- 
s\q}ie& plusieurs points et les initiales transparentes? Agrandir 
sans cesse le domaine du vice, c'était sans doute, aux yeux de 
Mérimée, un moyen de flatter la vertu. 
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le pays du bleu pour s'y rencontrer avec sa noble amie. 
Non; un des Ifailscaraclérisliques des Lettres aune in- 
connue, c'est un terre-à-terre relevé par beaucoup 
d'esprit, l'application constante d'une intelligence épicu- 
rienne à tirer parti de la réalité. Faute de sentiments 
chevaleresques Je me contenterais d'une parfaite honnê- 
teté. Or n'allez pas vous figurer que l'impitoyable scep- 
tique ne se moque que des cléricauxou des évoques; ilya 
des railleries, des ironies pour tout le monde, et ces ironies 
sont d'autant plus cruelles qu'elles semblent ne pas péné- 
trer au delà de Pépiderme. Nous avons déjà vu les deux 
CENTS IMBÉCILES, composaut co Sénat où Mérimée 
n'était probablement pas entré par force et dont presque 
toif!^ les membres avaient dû recevoir de lui, dans le 
monde officiel, des témoignages de déférence ou de sym- 
pathie. Ce n'est pas non plus, j'imagine, sans l'avoir 
sollicité, qu'il est arrivé, presque coup sur coup, à l'A- 
cadémie française et à l'Académie des inscriptions. Âurait- 
il eu aussi bonne chance, si un de ces respectables sa- 
vants, regardant par-dessus son épaule, avait lu l'agréa- 
ble comparaison que voici : « Avez-vous jamais vu des 
chiens entrer dans le terrier d'un blaireau ? Quand ils 
ont quelque expérience, ils font une mine effroyable en 
y entrant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n'y 
sont entrés; car c'est une vilaine bête que le blaireau. 
Je pense toujours au blaireau en tenant la sonnette d'un 
académicien... » 
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Hé! bien, dassé-je vous paraître hébété parle clérica- 
lisme, je vous demande si vous trouvez absolument bon- 
nète cette façon de vivre, de parler, d'agir et d'écrire en 
partie double ; de ne rien négliger de ce qui peut aider 
à faire figure dans le monde ; de passer, pour parvenir 
aux dignités et aux honneurs, par toutes les formalités 
traditionnelles, par les démarches voulues, par le céré- 
monial obligé, et d'avoir une confidente avec laquelle on 
s'égaye sous seing privé aux dépens de ceux que l'on 
semble prendre le plus au sérieux en qualité de collègues, 
de confrères, de convives et peut-être rie patrons. Si ce 
sont là les libertés;de l'Église voltairienne, il faut avouer 
qu'elles sont encore plus accommodantes que celles de 
l'Église gallicane. 

L'armée, la littérature, l'Institut, la poésie, le faubourg 
Saint-Germain, ne sont pas beaucoup plus ménagés que 
la crosse et la mitre. Mérimée ne frappe pas toujours 
juste, et même quand il frappe juste, il appuie souvent 
trop fort. Nous avons vu ce qu'il dit des généraux qui, au 
déclin de leur carrière, ont la bêtise de songer à Dieu. 
Le maréchal duc de Malakoff est un affreux monstre, 
grossier d'habitude et peut-être de calcul. Page 125 du 
second volume, après avoir persiflé les martyrs de Ca&- 
telfidardo: « Ils ne parlent pas trop bien de Lamoricière 
(ô honte ! ô mensonge !) qui n'aurait pas été aussi héroï- 
que qu'ils l'avaient annoncé. » — Walewski est ridicule; 
la brochure de Vlllemain est une platitude extraordinaire. 
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Lamartine ferait mieux de vendre des plumes métalliques à 
la porte des Tuileries. Et Victor Hugo ! Certes, on nç nous 
accusera pas de l'avoir flatté depuis quinze ans ; mais 
est-ce le juger que de dire : « Avez-vous lu les Misera' 
blés? C'est encore un des sujets sur lesquels je trouve 
l'espèce humaine au-dessous de Tespèce gorille (tou- 
jours le goût du singe !) » ^ Un peu plus loin : « Quel 
dommage que ce garçon (Victor Hugo à soixante ans ! ) 
qui a de si belles images à sa disposition, n'ait pas 
l'ombre de bon sens, ni la pudeur de se retenir de 
dire des platitudes indignes d'un bonnôte homme! Il n'y 
a ni fond, ni solidité, ni sens commun; c'est un homme 
quisegrise de ses paroles et qui ne prend plus la peine de 
penser. * — Bravo ! rien de plus vrai ; mais quand Mérimée 
ajoute, à propos de ce même discours: «Ce sont des mots 
sansidées, quelque chose comme les Orientales enprose», 
il est aussi injuste pour ce merveilleux recueil que pour- 
rait l'être un survivant de l'école de Delil le ou d'Esménard. 
Lorsque, parlant des absurdes Chansons des rites et des 
boisy œuvre de vieux libertin tombé en enfance, il écrit : 
« Pourriez-vous me dire si vous trouvez qu'il y a une 
très-grande différence entre ses vers d'autrefois et ceux 
d'aujourd'hui? Est-il devenu subitement fou ou l'a-t-il 
toujours été? Quant àmoi, je penche pour le dernier,»— 
on croit rêver, on se souvient de ce beau groupe de 1830 
qui reconnaissait Victor Hugo pour son chef, où figurait 
l'auteur de Clara Gazul, où l'ode, la nouvelle, le dra- 
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me, le roman, la saynette, la critique, l'art, se soutenaient 
les uns les autres ; et l'on se dit que Mérimée, lié à la 
famille impériale par toutes sortes d'attaches, a probable- 
ment voulu châtier les Châtiments, 

Passe encore pour nos amis Laprade, Joseph Âutran et 
Jules Sandeau ; ils en sont quittes à bon marché... Telum 
sine ictu \ — <i Hors de Paris, on arrive rapidement à 
être souche, et quand on n'a pas les goûts de mon con- 
frère M. de Laprade, qui voudrait être chêne, cette trans- 
formation n'a rien de bien agréable. » — « Jules Janin 
est resté à la porte, ainsi que mon ami Âutran, qui, étant 
Marseillais pour tout potage, a voulu se faire clérical et a 
été abandonné par ses amis religieux. » — « J'ai vu venir 
ce matin Sandeau dans tous les états d'un homme qui 
vient d'essayerpour la première fois des culottes courtes; 
il m'a fait cent questions d'une naïveté telle, que cela 
m'a alarmé ^ »Mm que dire de la demi-page sur Alfred 
de Musset ? — « Je suis content que vous fassiez cas 
des vers de Musset (15 avril 1843), et vous avez raison 
de le comparer à Catulle. Catulle écrivait mieux sa langue, 
et Musset a le tort de ne pas croire à l'âme plus que Ca- 
tulle, que son temps excusait.» Ceci est impardonnable et 
inexplicable. Pour une fois que Mérimée semble s'inquié- 
ter de l'âme, il a joué de malheur. J'ignore si Catulle écrit 
mieux sa langue que Musset; mais ce que nous savons tous 

1. Voir la note B à la 6n du volume. 
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—OU presque tous— c'est d'abord queCatulle, comme Pro- 
perce, Tibuile et Ovide, a été un erotique, tel que le 
comportaient le paganisme, les mœurs romaines et une 
civilisation où les héroïnes des poètes étaient des cour- 
tisanes ; c'est ensuite qu'Alfred de Musset, en écrivant 
rÉpUre à Lamartine, les Nuits, l'Espoir en Dieu^ 
le Souvenir, a fait acte, sinon d'un christianisme bien 
net, au moins d'un spiritualisme admirable et d'une ins- 
piration très-supérieure à celle de Catulle. Pauvre Musset! 
I.amartine l'a comparé à Saint-Évremond; Mérimée le 
place un peu au-dessous d'un de cesLatinsqui bravaient 
rhonnêteté et qui forçaient leur traducteur, le brave 
abbé de Marolles, à remplacer les passages intraduisibles 
par cette vague formule : « Je vous ferai d'étranges 
choses. y> — Décidément les illustres n'entendent rien à 
se juger entre eux ; ils devraient laisser ce soin à de 
pauvres gens tels que nous, assez désintéressés en matière 
de génie et de gloire pour faire la distribution en con- 
science et ne pas se tromper de poids et démesure. 

Quoi qu'il en soit, ces jugements si sévères, si malins 
et parfois si excessifs, nous suggèrent deux remarques. 
A quelles explosions de colère, à quelle bordée de sar- 
casmes et d'injures ne sont pas exposés les critiques sin- 
cères qui protestent, au nom de la conscience et du goût, 
contre des œuvres monstrueuses ou coupables, essayent 
d'opérer un triage dans les œuvres discutables et de- 
mandent au talent fourvoyé compte de ses aberrations et 
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de ses déchéances ? — « Haro sar le baudet chargé de 
reliques ! Parlez de votre goût particulier et non pas 
des lois dugoût ! » Tel est, en pareil cas, le cri des frères 
et amis^ surtout si le grand homme a eu le soin de cou- 
vrir d'un pied de rouge les rides de son génie. Quelle 
furie, quel scandale, quand il nous arrivait de dire que les 
Contemplations ne valaient pas les Feuilles (Tautomne, 
ou bien, dans un autre ordre d'idées, qu'une édition monu- 
mentale où Ton ne nous fait pas grâce d'un quatrain 
d'album, d'un fragment de tragédie ou d'une homélie 
d'archevêque de Grenade, n'est peut-être pas en harmo- 
nie parfaite avec la muse légère et charmante du 
Caprice et de Namouna! Hé bien, voilà un artiste supé- 
rietrr, un dilettante infaillible, un maître, incapable de 
sacrifler à une conviction quelconque ses préférences 
ou ses antipathies; celui-là n'y met pas tant de façons ; 
il jette dans le même tas — j'allais dire dans la même 
hotte — les chefs-d'œuvre de la trentième année et les 
radotages d'une vieillesse éclairée au pétrole; il invite 
Lamartine à vendre des porte-crayons ou des chaînes de 
sûreté ; il abaisse Alfred de Musset au niveau d'un de ces 
petits poètes latins qui firent de leur poésie la complai- 
sante de leurs vices. Toutefois je parierais que personne 
ne murmurera. Ce maître a deux mérites, l'un que je 
n'ai pas tout à fait encore, lautre que je n'aurai jamais; il 
est mort, et il était athée. 
Seconde remarque : Mérimée le prend de haut, — de 
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trop haut— avec des hommes dont il reste, en définitive, 
rinfériear dans l'histoire de son temps. II se moque des 
bargraves, qui s'appellent, je crois, Guizot, Villemain, 
Cousin, Barante, de Broglie, Saint-Marc Girardin, Vitet 
— sans compter son ingrate idole, M. Thiers. — Quelles 
que soient les perfections relatives des récits et des nou- 
velles de sa première manière, il y a eu, ce me semble, 
moins de gloire à écrire Tamango, la Partie de trictrac 
ou la Vénus dllle^ qu'à prendre Sébastopol, à servir avec 
héroïsme toutes les nobles et saintes causes, à créer la 
critique moderne, à renouveler la poésie contemporaine, 
à ranimer le culte de Tidéal ou à exercer sur les âmes 
celte merveilleuse influence, qui fait à la fois de notre 
grand évoque un charmeur et un apôtre, un ami et un 
guide. Dès lors, qu'arrive-t-il ? Les lecteurs se deman- 
dent ce qu'a produit ce railleur pour avait le droit d'être 
si impitoyable, et Mérimée se diminue de tout ce que son 
ironie essaye d'enlever à ses victimes. Mais patience ! les 
blessés des Lettres à une inconnue, comme ceux des 
Lettres à la^ princesse y vont avoir une bien meilleure 
vengeance. Ces indépendants que nul soleil n'éblouit, qui 
récusent Dieu, qui se montrent si hardis contre les puis- 
sances célestes et humaines, qui jouent avec le génie et 
la gloire d'autrui comme les escamoteurs avec leur mus- 
cade, suivons-les chez les Majestés et chez les Altesses. 
Là ils changent de ton. Nous avons vu Sainte-Beuve, après 
avoir tour à tour immolé à ses colères libres-penseuses le 
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pape, les cardinaux, les prélats, le pouvoir temporel, les 
zouaves ponliGcaux, les vainqueurs de Mentana, Tëveque 
ÉTOURDI, M. de Barante, les robes noires, le père Gratry, 
etc., fléchir le genou surla première marche de l'escalier du 
Palais-Royal, entonner un dithyrambe en Ihonneur du 
prince Napoléon et ranger parmi les lions et les aigles le 
revenant de la guerre de Crimée. Mérimée est moins ex- 
pansifctmoinslyrique; mais, outrd ses prédilections d'an- 
cienne date pour l'Espagne de don Guzman et ses droits 
morganatiques aux familiarités impériales, Napoléon III 
l'avait pris par son faible en lui offrant sous un triple 
aspect son héros fdvori. Il lui présentait trois Césars à la 
fois, celui dont il racontait IMiistoirc, celui de qui il tenait 
son prestige et ses pouvoirs, et enfin, en sa problématique 
personne, le biographe de l'un et Théritier de l'autre. 
Comment résister à cet ensemble de séductions qui 
caressaient, chez Mérimée, toutes les cordes sensibles et 
lui laissaient croire qu'il était encore érudit quand il 
était déjà courtisan? Il ne résista pas. Collaborateur du 
livre, commensal de la maison, amuseur des soirées in- 
times, — il s'intitulait le fou de Vimpéralrice, bien qu'il 
n'eût guère le physique de l'emploi, — il prit au sérieux 
l'ouvrage et l'auteur ; Touvrage, qui fut une des mysti- 
fications et un des ridicules du règne, et l'auteur, qui 
lui préparait, pour les derniers mois de sa vie, de si cruels 
revers de médaille impériale. Ses Lettres à une inconnue 
sont parsemées d'hommages, de louanges, de témoi- 
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gnages de satisfaction, de sympathie et d'estime. Le prince 
impérial n*est pas moins bien traité. Le hasard nous 
l'avait fait rencontrer au mois de mai 1870, et il nous 
avait paru chétif, malingre, triste, maladif, doué d'une 
figure intelligente, mais sans aucune des grâces de son 
âge. Aux y^ux de Mérimée, c'est le plus bel enfant du 
monde, et les bons mots de cet enfant-prodige méritent 
d'être conservés à la postérité. 

Hélas ! Napoléon III et le prince impérial ne sont pas 
les seules admirations de ce terrible partisan du Nil ad- 
mirari. Il en a une autre... M. de Bismark ! « Le roi de 
Portugal m*a regardé avec deux gros yeux ronds ébahis 
qui ont failli me faire manquer à tous mes devoirs. Un 
autre personnage, M. de Bismark, m'a plu davantage. 
C'est un grand Allemand, très-poli, qui n'est point naïf. 
Il a l'air absolument dépourvu de gemuth, mais plein 
d'esprit. Il a fait ma conquête... » 

Malheureusement, il en a fait d'autres. Mais, pour la 
consolation des vaincus de Sadowa et de Reichshoffen, 
Mérimée, toujours exact à nous apprendre sur quel pied 
marchent toutes les femmes qu'il rencontre, —encore s'il 
ne remontait pas plus haut ! — nous donne, sur les ex- 
trémités inférieures de la comtesse de Bismark et de sa 
fille, — « qui marche dans les traces (Je sa mère, » — 
des détails qui adoucissent l'effet de cette première con- 
quête. 

Laissons là le chancelier plein d'esprit et ces gigantes- 
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ques pieds d*oulre-Rhin, qui n*om fait que trop de che- 
min depuis Biarritz. Sérieusement, les simples et les 
croyants, les bonnes gens qui ne se méOent pas de leurs 
admirations et qui ne veulent pas tout sacrifier au plaisir 
de n'être pas dupes, peuvent trouver une revanche dans 
le contraste de ces prodiges de sagacité, de clairvoyance, 
de scepticisme, de malice, de sens critique et d'ironie, 
avec cette facilité à se laisser éblouir parla mûre beauté 
d'une princesse, le sourire d'une impératrice, la fausse 
érudition d'un César de contrebande, la perspective d'un 
habit brodé ou le charme de ces petits cadeaux qui en- 
tretiennent l'amitié. Est-ce tout ? Pas encore. Cette péné- 
tration, cette finesse, cette prodigieuse faculté d'analyse 
qu'ils exercent aux dépens de leur prochain — et d'eux- 
mêmes, — Mérimée et Sainte-Beuve vont en faire Tins-!- 
trument de leur supplice. Ils ne sont pas des courtisans 
ordinaires ; ils ne s'aveugleat pas sur les côtés faibles et 
les points noirs. Les cinquante dernières pages des Lettres 
à la princesse sont, nous l'avons vu, remplies de sinistres 
présages. Séparé de la cour parle mur mitoyen qui s'élève 
entre la coterie de la princesse Mathilde et celle de l'Im- 
pératrice, Sainte-Beuve voit plus juste et plus loin que 
Mérimée. Ces incidents que son collègue traite avec une 
nonchalance de grand seigneur, le banquet de Bru- 
xelles, le discours de Victor Hugo, l'élection d'Eugène 
Pelletan, les émeutes et les clubs préliminaires, tout cela 
répouvante, et il y démêle l'annonce des catastrophes 
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prochaines. Il meurt, en octobre 1869, neuf ou dix mois 
trop tôt pour assistera Taccomplissement de ses doulou- 
reuses prophéties. Mérimée, moins heureux, entend son- 
ner presque à la même heure le glas de son agonie et 
celui de son cher Empire. Il est à Paris bien malade lors 
de la déclaration de guerre, et, au milieu du délire uni- 
versel, de cet enthousiasme où il y avait déjà plus de ré- 
volution que de patriotisme, il est assailli de craintes qui 
aggravent ses souffrances : « Nous présentons un triste 
spectacle par la façon dont nous usons de la liberté et 
du gouvernement parlementaire... Ce régime repré- 
sentatif est une comédie peu amusante ; tout le monde 
y ment avec effronterie, et néanmoins se laisse prendre 
par le mieux disant. Il y a des gens qui trouvent que Gré- 
mieux est éloquent et que Rochefort est un grand ci- 
toyen. » -r-Etun peu plus tard : « Jecrois qu'il faut se por- 
ter admirablement bien et avoir des nerfs d'une vigueur 
particulière pour que les événements qui se passent glis- 
sent sans trop affecter. "» — Et, trois semaines après, le 9 
août : « On ne voit que des gens abattus ou des ivrognes 
qui chantent la Marseillaise, Grand désordre partout; 
tout peutencoreserépat*er; mais, pour cela, il faut presque 
un miracle. » — Enfin, trois jours avant lô désastre de 
Sedaji : « Je vois les choses en noir... Ces dernières af- 
faires ont été épouvantables... Gette terrible boucherie, il 
ne faut pas se le dissimuler, n'est qu'un prologue à une 
tragédie dont le diable seul sait le dénoûment. Une 
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nation n'est pas impunément remuée comme a été la 
nôtre. Il est impossible qne de notre victoire comme de 
notre défaite ne sorte pas ane révolution. Tout le sang 
qui a coulé ou coulera est au profit de la République, 
c'est-à-dire du désordre organisé... » 

Mérimée écrit, le 29 août, [ces lignes fatidiques, et il 
meurt le 23 septembre. 

Là ne se bornait pas le châtiment de ces fiers esprits, for- 
cés, par leur supériorité même,de comprendre les dangers 
et de prévoir les malheurs du gouvernement qu'ils ai- 
maient, tandis que le gros des courtisans ne savait qu'en- 
censer et s'abuser. Mérimée et Sainte-Beuve, en songeant 
à leur passé, devaient subir un raffinement de torture. 
Le premier usage qu'ils avaient fait decette intelligence 
trop finement trempée pour se soumettre et plier, ce fut 
de prendre rang p^rmi leslibérauxlesplusaccentuésde la 
Restauration. C'est à.titre d irréconciliable ou d'intransi- 
geant I les deux mots n'étaient pas encore inventés) que 
Mérimée, en 1829, refusa de se laisser attacher à l'am- 
bassade de Londres ( voir la correspondance de madame 
Récamier]. Le fougueux libéralisme de Sainte-Beuve alla 
plus loin. Il sauta par-dessus la révolution de Juillet pour 
se déclarer, en 1833, républicain de la nuance la plus 
avancée ( id., ibid.). Quel sujet de réflexions, d'humilia- 
tions et de pénitence pour ces fanatiques de liberté, 
quand leur pensée se reportait sur les belles années de 
leur jeunesse ! Ce vif esprit qui leur avait servi à juger 
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le gouvernemenl de Charles X et de Louis-Philippe trop 
despotique pour eux, il leur servait maintenant, non- 
seulement à se moquer de leurs opinions on de leurs 
chimères d'autrefois, non-seulement à saluer avec trans- 
ports le coup d'État et ses suites, mais à deviner que ce 
splendide asile de leur vieillesse désabusée ne pouvait 
rester debout qu'en laissant la liberté, leur premier 
amour, se morfondre à sa porte, et que YEmpire libéral 
sellait bientôt l'Empire écroulé. Vous le voyez, on peut 
se consoler d'avoir moins d'esprit que Sainte-Beuve et 
Mérimée. 

Est-ce à dire que ces Lettres à une inconnue, supé- 
rieures seulementparla richesse ducadre et la variété des 
sujets aux Lettres à la princesse^ ne justifient en rien la 
curiosité publique et ne soient pas dignes de la plume si 
bien taillée qui qous a donné des modèles de Tart d'écrire 
et surtout de raconter? A Dieune plaise! Même en acceptant 
nos réserves et nos critiques, il reste encore dans ces 
deux volumes — d'un format trop majestueux pour la 
circonstance, — de quoi défrayer une piquante lecture. 
Mérimée qui avait quelques prétentions d'aquarelliste et 
dont les aquarelles étaient déplorables, se rattrape avec 
l'écritoire.^es paysages sont sobres et fins, ses croquis en- 
levés de main de maître» Il lui suffit d'un trait, d'une 
phrase, d'un mot, pour rendre visible ce qu'il peint. lia 
le secret d'être naturel et de paraître simple tout en restant 

le raffiné que nous connaissons. Les épistoliers les plus 
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célèbres, Cicëron, Pline, madame de Sévigné*, M. de 
Voltaire (je ne parle pas, bien entendu, de Balzac Tancien et 
de Voiture, dont le mérite m'échappe absolument), ont 
bien peu de pages préférables à la scène de mademoiselle 
Rachel chez l'académicien à lunettes, au voyage en malle- 
poste avec la belle Avignonnaise enchantée et effrayée de 
voyager avec un homme aussi illustre^ mais sentant un 
peu le fagot ; à la promenade en bateau qui finit par cette 
question mélancolique: «Comment se fait-il que les hommes 
les plus indifférents soient les plus aimés?... » — et sur- 
tout à la délicieuse histoire du petit oiseau dans les arènes 
de Nîmes, qui pourrait avoir pour sous-titre : « Tout 
ce que croient les gens qui ne croient à rien. » — Pages 
charmantes qui, lues aumilieu du désarroi de la littérature 
actuelle, nous ramènent au bon style et rappellent la 
langue du dix-septième siècle avec un peu plus de mon- 
tant. Ces morceaux de choix ont été déjà cités par trop 
de Revues et de journaux pour que je songe à les repro- 
duire; mais voici un petit coin de tableau, genre ou 
paysage, qui me ravit pour deux raisons: premièrement, 
parce qu'il me rappelle Co^om&a; secondement, parce 
que Mérimée y met en présence un bandit et un évoque, 
sans donner trop ouvertement la préférence au bandit: 
« L'impératrice m'a raconté des anecdotes assez cu- 

1. Madame de Sévignéll! Et Ton m'accuse d'avoip été 
trop dur ! ! ! • 

(16 mai 1874.) 
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rieuses de son voyage en Corse; Tévêque lui a parié 
d'un bandit nommé Bosio, dont Thistoire a Fair d'avoir 
été copiée sur Colomba, C'est un fort honnête garçon, 
que les conseils d'une femme ont poussé à commettre 
deux ou^ trois petits meurtres. On court après lui depuis 
quelquesmois, mais inutilement ; on a mis en prison des 
femmeset des enfants soupçonnés de lui porter à manger; 
mais impossible de mettre la main dessus ; personne ne 
sait où il est. Sa Majesté, qui a lu le roman que vous 
savez, s'est intéressée à cet homme et a dit qu elle serait 
bien aise qu*on lui donnât les moyens de sortir de Tîle 
et d'aller en Afrique ou ailleurs, où il pourrait devenir un 
bon soldat et un honnête homme . — « Âh ! madame, 
dit révêque, me permettez-vous de lui faire dire cela ? 
—Comment ! monseigneur, vous savez donc où il est ? » 
— Règle générale, le plus mauvais garnement, en 
Corse, est toujours apparenté au plus honnête homme. 
Ce qui lésa beaucoup surpris, c'est qu'on leur a demandé 
un nombre prodigieux de grâces, mais pas un sou ; 
aussi l'impératrice est revenue fort enthousiasmée. » 

En somme, déduction faite des pages oiseuses, des 
détails de santé, des marivaudages de médiocre aloi, des 
traits de cynisme mal déguisé, des jugements sommaires 
et excessifs, et des passages où la haine anticléricale s'ac- 
cuse trop, un tiers environ de ce recueil de Lettres à une 
inconnue est de l'excellent Mérimée. Mais que dire des 
Dernières Nouvelles ? Ne vaudraiT-il pas mieux n'en rien 
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dire ? Pourtant, nous ne croyons pas devoir les passer 
tout à fait sous silence; car enfin, au milieu de toutes 
nos infériorilés, il nous est permis de profiler de nos 
rares avantages ; peut-être arrivera-t-on à conchire 
que la foi sincère, la confiance naïve, la simplicité de 
cœur et d'esprit ont du bon, si Ton sait quelles ima- 
giuatlons le scepticisme malade appelle à son aide pour 
se distraire d'images plus menaçantes et plus sombres. 
Éliminons d'abord les traductions de Pouchkine, les 
récits d'ancienne date (1846), les bribes recueillies dans 
de vieux tiroirs. Il n'y a de vraiment neuf dans ce vo- 
lume que Lokis et la Chambre bleue, celte Chambre 
bleue spécialement écrite pour rimpératrice, et qui, j'ai- 
me à le croire, n'aurait pas été publiée si le 4 septembre 
n'v avait mis la main. 

Lokis tient plus de place qu'il ne vaut dans la corres* 
pondance de l'auteur avec l'inconnue. Il y revient avec 
une persistance et une prédilection visible, en homme 
content de son œuvre et qui voudrait faire partager son 
contentement. H paraît que la dame avait demandé et 
obtenu des retouches. <^ Â Saint-Gloud, lui dit-il, j'ai lu 
lOurs devant un auditoire irh^select , dont plusieurs 
demoiselles, qui n'on rien compris, à ce qu'il m'a sem- 
blé. » — J'avoue, à ma honte ou à mon honneur, qu'en 
lisant Lokis dans la Revue des Deux Mondes, je n'avais 
pas été plus perspicace que les rosières de Saint-Cloud. 
L'extrême bizarrerie du sujet m'avait paru palliée plulôl 
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que sauvée par l'habileté de l'exécution ; voilà tout , et 
je n'y avais pas entendu plus de malice. Mais du moment 
que Mérimée, qui savait probablement ce qu'il avait 
voulu faire, nous impose, pages 33 et suiv. , son inter- 
prétation personnelle, du moment que, pourTédiflcation 
de cette femme qu'il a aimée et qu'il devrait respecter, il 
tourne dans tous les sens cette interprétation hideuse et 
monstrueuse, il faut bien le croire; dès lors, Lokù 
n'est plus et ne peut plus être qu'un objet d'horreur et de 
dégoût. 

Je suis plus à l'aise avec la Chambre bleue. On 
me dit qu'un vaudevilliste en a extrait une pièce 
qui a eu sept ou huit représentations; c'est tout l'hon- 
neur que méritait ce récit, digne de Paul de Kock, 
et où je ne retrouve même plus la correction de style et 
la justesse du trait, si remarquables chez Mérimée.Puisqno 
nous en sommes au Vaudeville, je dois ajouter qu'on y 
jouait en 1868 une drôlerie intitulée le Petit Vogage, bien 
plus spirituelle et bien plus gaie que cette Chambre 
bleue qui lui ressemble en laid. Non n'aurions pas même 
mentionné cettenouvelle d'une trentaine de pages, si son 
auguste destination ne lui eût donné quelque importance. 
Voilà donc de quelle littérature se délectaient l'impéra- 
trice et son groupe ! Loin de nous l'idée de manquer de 
respect à cette grande infortune ! mais, en vérité, com- 
ment s'étonner des incohérences qui signalèrent les der- 
nières années de l'Empire et précipitèrent sa chute, 
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quand on essaye de démêler ce qui se passait (style 
Sa\nid'BQ}i\e)ôiinsc€UejolieceTt>elle?Des aspirations gé- 
reuses, de beaux traits de patriotisme et de courage, 
des trésors de tendresse maternelle, une piété catho- 
lique dont on ne saurait douter, môme en pré- 
sence de contradictions inouïes, une charité active; — et 
à côté de ces qualités attrayantes ou sérieuses, une 
futilité incroyable, une fièvre de plaisirs, une passion de 
toilettes et d'inventions ultra 'françaises qui condamnait 
par imitation son entourage à un luxe ruineux, donnait 
l'exemple de prodigalités insensées et devenait parfaite- 
ment ridicule à mesure que se rapprochaient ou s'éloi- 
gnaient les horizons de la quarantaine; en littérature, 
dans le roman, dans Tart, au théâtre, le goût de tout ce 
qui excluait l'idée de grandeur, de vertu, d'héroïsme, de 
santé morale; une préférence visible pour le rose, le joli, 
le faux, le déshabillé et le maquillage ; des sentiments 
vagues de dévotion espagnole fraternisant avec des 
œuvres et des auteurs matérialistes; sous prétexte de 
triompher à tout prix de cet inexorable ennui qui fait le 
fond de la vie des cours, une tendance puérile à 
s'étourdir, à s'agiter dans le vide, à chercher des sensations 
imprévues, à s'éprendre de l'extraordinaire, fût-ce aux 
dépens de la pudeur féminine et de la dignité souveraine; 
une religiosité factice s'entremêlant à des bizarreries ou 
à des indécences de costume; toute licence autorisée* 
pourvu qu'elle donnât matière à déguisements, à 

14. 
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charades, à tableaux vivants^à mise en scène; Salammbô 
catéchisée par Sibylle; l'eau bénite d'Octave Feuillet dans 
la cuvette de madame Bovary; Offenbach et Chaplin 
tendant la main à Flaubert et à Feydeau... Et c*est avec 
cela qu'on aurait prétendu remplir un intérim monar- 
chique, snppléer aux défaillances du gouvernement per- 
sonnel, remplacer les roués et les habiles qui avaient 
concouru à l'établissement de TEmpire, réprimer les 
débuts d'une révolution sociale et conjurer les périls 
d'une situation terrible qui eût exigé le génie dé Riche- 
lieu, la souplesse de Mazarin, la finesse d'Anne d'Autri- 
che et rénergie de Marie-Thérèse! 

Ceci me ramène aux Lettres à rinconntieei à l'impres- 
sion qu'elles nous laissent. Cette impression, malgré les 
sourires et les malices de détail,c'est une tristesse profonde. 
Chateaubriand racontant à grands traits, dans ses 
Mémoires (Voutre-toinbey le retour de l'île d'Elbe et les 
Cent jours, nous parle de cette fameuse séance royale du 
16 mars 1815, où Louis XVllI représentait l'ancienne 
monarchie menacée par le militarisme révolutionnaire ; 
il ajoute : « Dans les moments de silence , on croyait 
entendre les pas de Napoléon Bonaparte s'achemînantvers 
le palais des Tuileries. » En" lisant le dernier volume des 
Lettres de Mérimée, on croit entendre à travers la nuit les 
chevaux des uhlans , le roulement de l'artillerie prussienne, 
le sourd murmure[de la fourmilière allemande, le tumulte 
de l'invasion, les voix lugubres de la défaite. On ne peut 
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s'abstraire dos scènes d'angoisse et de deuil, des calamités 
effroyables qui suivirent de si près les brillantes récep- 
tions de Biarritz et de Compiègne, de Saint-Cloud et de 
Paris, décrites par Mérimée avec ce dilettantisme gogue- 
nard qui constate la folie des toilettes, la longueur des 
traînes, Tampleur des crinolines, rinsuffisance des 
corsages, sans se formaliser ou s'effrayer de ces défis 
lances par une société imprévoyante à la nation, à 
Tavenir, à la fortune publique et privée, à la Providence, 
à la moraleet au bon sens. On sait quel fut le dénoûment, 
quelle fut l'expiation de ces fêtes; il semble que l'ombre 
de nos malheurs s'étende peu à peu sur ces pages qui ne nous 
parlent que de galants commérages, d'anecdotes scanda- 
leuses, d'épaules nues, de comédies mondaines, de tout 
ce que peuvent inventer, pour dérider leur bonheur et 
leur grandeur, lesgrandsetlesheureux d'ici-bas.La plupart 
des palais qui servirent de théâtres à ces vanités et à ces 
joies ne sont plus aujourd'hui que des ruines. L'œil peut 
suivre sur ces restes de murailles effritées et noircies la 
trace de nos ennemis du dehors et du dedans. On dirait 
qu'une mince et transparente cloison sépare à peine ces 
gaietés de nos douleurs, que ces lustres et ces candélabres 
se sont tout à coup changés en chapelle ardente, que ces 
valses et ces quadrilles se sont achevés sur des tombeaux, 
que ces fringantes beautés du Décaméron impérial 
se sont brusquement évanouies dans l'ombre pour repa- 
raître avec le pâle visage et les allures fantastiques des 
WiUisdGh légende. 
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Ajoutons, en finissant, quele tour d'esprit et le genre de 
talent de Prosper Mérimée ne sont pas dénature à dissiper 
cette illusion funèbre. Cette école littéraire, qui devait 
aboutir à nosimpassiblcsy ne saurait prétendre à raviver 
ce qu'elle touche, à consoler ceux qui ne veulent pas 
qu'on les amuse. J'ai lu, je ne sais où, que le fond de la 
littérature de Mérimée était la cruauté. Je n'irai pas 
aussi loin ; mais c'est du moins le contraire de la sympa- 
thie, de la tendresse et de la pitié. Il n'a pas le don des 
larmes; il no sait ni les faire couler, ni les étancher. 
Peu lui importe d'adoucir les douleurs qu'il retrace, 
d*essuyer le sang qui jaillit sous les couteaux dont il 
abuse. Demandant à son sang-froid le moyen de tripler 
son effet, je le comparerais volontiers — toute proportion 
gardée de situation, d'art et de style —aux reporters des 
journaux à sensation, les meilleures gens du monde, qui 
nevpudraient fairede mal à personne, mais qui, rencon- 
trant sous leurs pas un assassinat ou un suicide, un in- 
cendie ou un naurrage, se sentent dans leur élément et 
ne songent plus qu'à tirer parti de leur trouvaille. Les 
chefs-d'œuvre les plus parfaits de Mérimée, VEnlèvement 
de laredoute, Matiro Falcone, le Vase étrusque^ Carmen, 
Colomba, Arsène Guillot, la Chronique du temps de 
Charles IX, élonnonl, frappent, saisissent, ou, comme on 
ditenargotdethéâtre, empoignent, maissansquolelocteur 
éprouve cette émotion communicative qui nous identiQe 
avec l'autour pour l'aimer, avec les personnages pour 
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partager leurs afflictions et leurs joies. C'est d'ailleurs la 
condition du scepticisme — de quelque nom qu'on le 
décore, — d'apporter avec soi des germes de dissolution 
et de mort. Supprimer l'âme, c'est faire de la tragédie 
humaine une boucherie où le plus faible est fatalement 
la proie du plus fort; c'est lui enlever cette moralité 
suprôme, faite de miséricorde, de vcrilé et dé justice, 
qu'exprimait vaguement le chœur antique, et dont le 
christianisme a le secret. C'est condamner le corps à être 
toujours en prospérité ou en liesse, sous peine de tomber 
plus bas que la plus misérable guenille. Déshériter la vie 
future, c'est contraindre celle-ci à n'être qu'une série de 
jouissances ou a résumer toutes les tortures de l'enfer. De 
à cette irrésistible froideur dont on ne peut se défendre, 
même en admirant. La littérature sceptique, fataliste, 
réaliste •—c'est la même chose sous diverses étiquettes, 
— prend les devants sur le lit de mort et le cercueil. 
Son dernier mot, si on la pousse à bout ou si on a 
affaire à un fou comme Baudelaire, c'est le règne du 
néant et le triomphe du mal. Il est difDcile d'apaiser 
avec ces procédés implacables les douleurs des individus 
ou des peuples. Il est malaisé de leur créer, pour les temps 
d'épreuves,une force intime qui les soutienne et les sauve. 
C'est pourquoi, tout en appréciant le vrai talent, le vérita- 
ble esprit français partout où ils se rencontrent, gardons- 
nousde nous humilier devant<cètte littérature dudoute, de 
l'ironie, du dédain et de la haine. Prenez les œuvres de 
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Mérimée ; remontez jusqu'à son maître Stendhal, à qui il 
a consacré cette scandaleuse notice, débauche d'athéisme 
dont il est généreux de ne pas parler; puis descendez 
aux imitateurs, aux successeurs de l'éminont écrivain, à 
ceux qui ont délayé son élixir dans des flots d'absinthe 
et inauguré les saturnales du réalisme. Parcourez en 
idée ces œuvres étranges, morbides, désolantes, exces- 
sives, venimeuses,.cyniques, brutales, véreuses, faisandées, 
qui eurent leur jour de vogue et que favorisa le second 
Empire. Après ce pénible inventaire, revenez aux 
inspirations de la littérature spiritualiste et chrétienne; à 
Lacordaire, à Montalembert, à Tocqueville, à Ozanam, 
au pèreGratry,à Gerbet, à madame Swetchine, à Eugénie 
de Guérin, au Récit d'une sœur, à d'autres encore que 
je pourrais nommer, — et dites -moi où estle souffle, où 
est la lumière, où est le charme, où est la consolation, 
où est Tespérance, ouest la force, où est le rayon, où 
est la vie? 



XVII 



LÀ DERNIÈRE MANIÈRE DE M- VICTOR HUGO 



QUATRE-VINGT-TREIZE 



Mars 1874. 

Le moment est-il arrivé d'écrire le roman de la Terreur 
et de la Vendée ? Il y a quatre ans, nous aurions hésité 
peut-être; aujourd'hui noas répondons hardiment: Non. 

Les événements ont leur lointain comme les années, et 
parfois on est forcé de reconnaître quecesdeuxlointains, 
au lieu de se compléter, se contredisent. Bornons-nous à 
un exemple. Entre la bataille de Gulloden et la publica- 
tion de Wiauerié^y, il s'est écoulé un temps moins long qu'en- 
tre le meurtrede Louis XVI et l'apparilion du dernierlivro 
de M. Victor Hugo. Et pourtant, en lisant le roman de 
Walter Scott, on comprend dès Tabord qu'il est venu à 
son heure — ni trop tôt ni trop tard. -— Il suffit, au con- 
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traire, de parcourir les premiers chapitres de Quatre- 
vingt-treize pour deviner que l'auteur va rouvrir des 
plaies, irriter des blessures, envenimer des questions pen- 
dantes, renouveler de vieilles querelles entre républi- 
cains et royalistes, enfreindre également les conditions 
du roman et celles de l'histoire, et donner à maintes 
pages de son récit les apparences d'un pamphlet révolu- 
tionnaire, d'un programme socialiste ou d'une flatterie 
radicale. Pourquoi cette différence ?Est-ce seulement par- 
ce que Walter Scott a eu autant de bon sens que de génie, 
et parce que M. Hugo, à force de manquer de l'un, a fini 
par perdre l'autre ? Sans doute ; mais aussi parce que tout, 
dans l'état actuel de TAngleterre et de PËcosse, éloignait 
les perspectives, et que tout, dans notre histoire la plus 
récente et dans nospérils les plus imminents, nousrappro- 
che de la date sinistre inscrite par M. Hugo en tôte de ses 
trois volumes. Âu lendemain d'une guerre néfaste, mar- 
quée, dès l'origine, d'un caractère essentiellement révo- 
lutionnaire et compliquée, au dedans, de saturnales déma- 
gogiques, moins de trois ans après l'abominable épisode 
de la Commune dont les chefs s'inspiraient de la tradition 
terroriste, à l'heure critique où l'on voit sortir de l'om- 
bre et reparaUre sur la scène ceux qui se sont pro- 
clamés les iils et les héritiers directs des grands 
hommes de quatre ving-treize, l'ouvrage de M. Hugo 
n'est et ne peut être qu'une gigantesque allusion. 
Maintenant, si on nous accorde que l'écrivain le plus 
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sage, le moins compromis par ses antécédents, le moins 
docile aux servitudes de la popularité, aurait dû y regar- 
der à deux fois avant de prendre cette horrible époque 
pour sujet d'un livre, que dire de cet incorrigible volon- 

* 

tairede toutes lesaberrations, calculateur halluciné, vision- 
naire malfaisant, désormais emprisonné dans un rôteei 
absolu, qu'il ne pourraitêtre raisonnable et vrai sans avoir 
l'air de se rétracter? Assurément, s'il existe dans notre 
littérature un illustre à qui cet imppssible sujet fût in- 
terdit, c'estM. Victor Hugo, et cela, non-seulement au nom 
de la vérité politique et historique, mais dans l'intérêt du 
peu de génie et de gloire qui lui reste. Au temps de celte 
fastueuse réclame qu'il appelait son exil, on a justement 
remarqué que la mer était pour lui une dangereuse 
compagne; qu'elle achevait de lui faire perdr<e le sens de 
la proportion et delà mesure; que l'immensité de ses hori- 
zons, la profondeur de ses abîmes, la violence de ses 
colères, la hauteur do ses falaises, le fouillis de ses ma- 
drépores, les formes fantastiques de ses monstres, ses 
perpétuelles communications avec l'infini, ne s'accor- 
daient que trop bien avec le penchant de ce poète plus 
grand que nature. Ëh bien, coque l'on a dit de la mer, 
nous le dirions volontiers de la Révolution française, par- 
venue à son point culminant, à la crise suprême que ré- 
sument ces trois noms : Danton, Robespierre, Marat. Le 
crime, le malheur, la détresse publique, Tagitation popu- 
laire, l'audace des scélérats, l'atrocité lies bourreaux, le 
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courage des victimes, la guerre étrangère, la guerre ci- 
vile, l'incroyable spectacle de ces deux Frances, Tune 
héroïque, Tautre infernale, tout cet ensemble forme un 
idéal de grandeur tragique qui donne le frisson et le ver- 
tige, et qui devait, quinze ou vingt ans plus tard, créer la 
poésie de notre siècle. Quoi de plus perfide que ce contact 
pour un cerveau puissant et malade, sur lequel l'océan 
démagogique devait produire le même eiïet que le for- 
midable voisin des jles de Jersey et de Guernesey ? Que 
de tentations irrésistibles ! Outre le plaisir de fraterniser 
avec ces prétendus Titans et de s'en donner à cœur-joie 
' dans le domaine de Vénorme^ de HnsondahU^ de Vin- 
eommensv/rable, M. Hugo trouvait là une occasion de 
satisfaire son éternelle et fastidieuse passion pour l'an- 
tithèse ; non plus sur des êtres imaginaires, tels que 
laSachette et Fantine, tels que le galérien des Misérables 
ou le saltimbanque de V Homme qui rit; non plus sur des 
personnages à demi perdus dans les brumes du passé, 
tels que Lucrèce Borgia et Triboulet, Marie Tudor et 
Marion Delorme, mais sur des . héros dont les noms 
sont sans cesse rajeunis par nos angoisses et dont 
les ombres menaçantes setfiblent errer au milieu de 
leurs exécrables disciples ou de leurs grotesques pla- 
giaires. 

— Voilà bien, me dira-t-on, le parti pris d'un détracteur 
systématique! Avant de condamner à priori le nouvel 
ouvrage de M. . Hugo, il faudrait savoir si, plaçant 
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face à face la Révolution et la Vendée, l'autçur du vers 
célèbre : 

Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne, 

a trop ouvertement sacrifié aux soldats de Hoche et de 
Kléber les compagnons de Gharette et de Gathelineau. Si, 
au contraire, il a fait de son livre un hommage à toutes les 
formes de l'héroïsme, s'il s'est tour à tour incliné devant 
les patriotes qui mouraient pour leur pays et devant les 
paysans qui se battaient pour leur Dieu, leurs prêtres et 
leur roi, que deviennent vos chicanes ? Ses prédilections 
républicaines n'auront rien qui puisse vous déplaire, 
puisqu'elles donneront encore plus de prix et d'éclat aux 
témoignages de son admiration pour les ennemis de la 
République. 

Soit! acceptons le débat sur ce terrain ; admettons un 
moment l'hypothèse monstrueuse d'après laquelle on 
pourrait insulter toutes les grandeurs du passé, amnistier 
le régicide, absoudre la Terreur, représenter comme 
passibles de la peine du talion les suppliciés de 93, 
partager le différend entre la féodalité et la guillotine, 
glorifier au nom de l'humanité tous les excès de la bar- 
barie, transformer en représailles populaires des crimes 
où le vrai peuple ne fut pour rien, -* œuvres do bandits 
ameutés par des scélérats, •*- et désarmer d'avance ses 
contradicteurs en couvrant de quelques fleurs de rhéto- 
rique les gars de Saint- Florent et de Beaupréau. Restons 
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en Vendée, puisque M. Hugo y enferme, malgré l'ampleur 
de son titre, les neuf cents pages de son récit, il tient, 
nous dit-on, la balance; voyons si les plateaux sont pareils 
et s'il n'y a pas de faux poids. 

La Révolution, ou, si Ton veut, la Convention, nous 
est offerte sous les traits de trois, personnages réels — 
trop réels — Danton, Robespierre et Marat, — et de 
trois personnages fictifs: le sergent Radoub, le ci- 
dévant vicomte de Gauvain, et le prêtre défroqué Ci- 
mourdain. 

Mais avant d'arriver aux individus, il sied de dire un 
mot de l'être collectif que M. Hugo caractérise en ces 
termes: 

« Nous approchons de la grande cime. 

» Voici la Convention. 

» Le regard devient fixe en présence de ce sommet. 

» Jamais rien de plus haut n'est apparu sur I'horizon 

DBS HOMMES. 

» Il y a l'Himalaya, et il y a la Convention. » 
Ici, fort heureusement, le ridicule de la forme corrige 
l'odieux de ce défi lancé à l'histoire, à l'humanité et à la 
conscience publique. M. Hugo, d'ailleurs, ne s'est pas 
aperçu que tout ce qui suit ces lignes, faites pour être 
mises en musique par Offenbacb, leur inflige le plus 
flagrant démenti. Celte cime, ce sommet, cet Himalaya par- 
lementaire, est un composé de tous les vices ou de tons 
les sentiments bas qui peuvent dégrader l'espèce 
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hamaine ; Torgueil, l'ambition, la lâcheté, l'envie^ la 
haine, la dépravation de l'intelligence et des sens. Ce 
prodige d'indépendance, de patriotisme et de courage 
vit, délibère, vole, tremble, bégaie sons la pression de la 
Commune, qui se laisse influencer et effrayer à son tour 
par les hyperboliques violences de PÉvêché (?). La Plaine 
est pusillanime, le Marais est infect. Chacun de ces purs 
a sur la conscience un forfait on une honte. Dans cha- 
cune de ces belles âmes, une poche de flel, amassée sous 
l'ancien régime, a crevé en 89. C'est par peur que la plu- 
part de ces juges ont voté la mort du roi, et les plus 
poltrons sont ceux qui ont donné à leur vote h forme la 
plus incisivoetia plus brève, etc., etc. Mais qu'est-il besoin 
démettre l'auteur de Quatrc-vingt-treizeetï contradiction 
avec lui-même? ÉtoufTez, si vous le pouvez, l'invincible 
horreur qu'inspirent ces législateurs baignés dans le sang. 
Évitez de vous demander comment aurait pu être grande 
une Assemblée où régnaient des monstresà face humaine, 
les Couthon, les Carrier, les Saint-J usi, les Collot-d'Herbois, 
les Robespierre, les Maral, les Barëre, lt3s Lebon, les Fou- 
ché, et bien d'autres ; sans compter ceux auxquels on 
accorde, je ne sais pourquoi, le bénéfice des circon- 
stances atténuantes. Abandonnez à la justice divine ceux 
qui furent dévorés par le Saturne révolutionnaire, parce 
qu'ils auraien' tué s'ils n'étaient pas morts ; il restera tou- 
jours contre la dérisoire grandeur de ces misérables deux 
arguments sans réplique : la façon dont ils ont parlé les 
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uns des autres ^ chaque fois qu'une émotion violente a 
montré le fond de leur pensée, et que» de collègues, ils 
se sont faits accusateurs; etsurtoutla manière dont finirent 
les survivants— j'allais dire les échappés — de ce repaire 
de tigres, de chacals et de hyènes. Ces fiers tribuns 
devinrent — qui l'ignore ? — les plus souples et les plus 
servîtes des courtisans ; un signe du maître courbait ces 
têtes qui en avaient fait tant tomber. Il n'y eut pas assez 
de broderies pour ces carmagnoles, pas assez de bas de 
soie pour ces sans-culottes, pas assez de panaches pour 
ces bonnets rouges, pas assez de titres pources égalitaires, 
pas assez de pensions pour ces stoïques, pas assez de 
raffinements pour ces Spartiates, pas assez de génuflexions 
pour ces athées. On les cherche à la tribune ou sur 
réchafaud, on les trouve sous la botte de l'Empereur. 
Ils se consolent d'avoir égorgé en se félicitant d'avoir 
vécu ; ils jouissent de la vie pour oublier qu'ils ont abusé 
de la mort. Un d'eux — détail curieux ! — prolonge telle- 
ment sa vieillesse, qu'il a le temps de profiter du coup 
d'État du 2 décembre,''et d'être sénateur du second Em- 
pire *. 

Que dire du chapitre intitulé Minos, Éaque et Bhada- 
mante, où l'auteur a groupé Danton, Robespierre et 
Maratj en attendant Gimourdain ? Lisez ce chapitre, 

1. Voir les Mémoires (VùtUre-tombe ; voir aussi Texcellent 
livre de M. J. Courtet : les Révolutionnaires. 

2. Thibaudeau. 
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puis relisez la grande scène du quatrième acte de Char- 
lotte Corday. Jadis, au temps des Burgraves et de leur 
cbute majestueuse, M. Hugo et ses amis se moquaient de 
l'honnête Ponsardet de l'école du bon sens. « Il vaut, 
mieux, disait Olympio, que les jeunes gens écrivent des 
pièces pareilles, que s'ils fréquentaient l'estaminet. » Le 
Hugo de 1874 et de 1793 vient de venger à ses dépens le 
poëte<le Charlotte Corday. Il Ta gâté en l'imitant. Pon- 
sard, tout à fait impersonnel dans son procédé corné- 
lien, avait su faire dire, en vers simples et bien frappés, 
par cbacun des triumvirs, ce qu'ils pouvaient avoir dit. 
Abordant la môme situation, M. Hugo, babitué de lon- 
gue date à absorber son personnage dans son génie, fait 
parler Danton, Robespierre et Marat exactement comme 
il parlerait lui-môme. S'il était possible de sourire en 
présence de ces féroces ou bideuses figures, on sourirait 
en lisant les lignes suivantes (c'est Marat qui parle) : 

» — Robespierre, je ne suis l'écbo de rien, je suis le 
cri de tout... Ah ! vous êtes jeunes, vous ! Quel âge as-tu, 
Danton? trente-quatre ans. Quel âge as-tu, Robespierre^ 
trente-trois ans. Eb bien, moi, j]ai toujours vécu; je suis 
la vieille souffrance bumaine; j'ai six mille ans... » 

Tout le dialogue, ou plutôt tout le livre, est écrit de ce 
style. Ces trois lignes, où M. Hugo, par humilité ou par 
orgueil, a fait de Marat son sosie, prouvent surabon- 
damment qu'il tient dans une certaine estime ce mono- 
mane effroyable, objet d'horreur et de dégoût, qui relève 
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delà pathologie encore plus que de l'étude morale. A ses 
yeax, Maratest plus logique que Robespierre, lequel est 
plus logique que Danton. Tous trois sont des aigles» des 
tonnerres («ic) ; ils personnifient ce que le souffle révolu- 
tionnaire a créé de plus grandiose et de plus puissant. 
Mais patience ! Avec M. Hugo, il y a presque toujours 
une ressource ; c*est dé tourner la page et de voir corn- 
nient il s'y prend pour soutenir sev paradoxes et prati- 
quer ses maximes. Ces trois hommes forts, oubliant que 
Tunion fait la force, se haïssent autant que peuvent se 
haïr trois types de la perversité humaine. Leur discus- 
sion dégénère en querelle, et les voilà renouvelant, dans 
le plus tragique des cadres, h scène de Vadius et de 
Trissotin. Les mufles se crispent, les rictus s'ouvrent; 
les dents se montrent, — dogues enragés au venin de 
vipères ! — ils se provoquent, ils se mordent, ils se dé- 
chirent, et, dans tout cela, la France et la République 
deviennent ce qu'elles peuvent. 

« — Robespierre a son portrait sur tous les murs 
de sa chambre. — Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans 
tous les égouls. — Vous vous êtes caché, Robespierre ! — 
Et vous, Marat, vous vous êtes montré. — Vous avez re- 
fusé de couvrir d'un voile la tête de Louis XVL — J'ai fait 
mieux quelui voiler la télé ; jela lui ai coupée. — Danton, 
môlez-vous de rendre vos comptes. Que sont devenus les 
trente-trois mille écus, argent sonnant?... Et les vols de 
Lacroix, votre aller egof Et l'argent prêté à la Montan- 
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sier ? D — Arrôtons-nous, le cœur se soulève à cet échan- 
ge de récriminations et d'invectives. Hypocrisie, couar- 
dise, concussion, friponnerie, trahison, débauche, pactes 
clandestins avec l'étranger ou avec la cour, toutes les va- 
riétés de l'insulte se croisent et s'entre-choquent ; cha- 
que mot ressemble à un précurseur de guillotine. Danton, 
Robespierre et Marat sont enfin dans le vrai. Ils ont 
trouvé un moyen pour que nous soyons de leur avis, en 
se démontrant les uns aux autres qu'ils cumulent tous 
les vices avec tous le^ crimes, et que, sous le masque du 
patriote, se dissimule la grimace du traître, du bour- 
reau, du voleur ou du charlatan. — M. Hugo a beau 
ajouter : « Ainsi parlaient ces trois hommes formida- 
bles, » — le lecteur, renseigné par eux sur eux-mêmes, 
réplique tout bas: « Ainsi parlaient ces trois sifTreux 
drôles, » 

Pourtant, si parfaite que soit la logique de Marat, nous 
rencontrons, dans Quatre-vingt-treize^ un logicien su- 
périeur. M. Hugo lai donne un maître, Gimourdain. Ci- 
mourdain, une des créations du poète, est à Marat ce que 
Marat est à Danton. Il a été prêtre, et, avant de jeter sa 
soutane aux orties, il a initié à toutes les exigences de 
l'humanité souffrante, à tous les bienfaits de la révolution 
prochaine, un jeune gentilhomme, le vicomte de Gau- 
vain^ Gauvain, tout court, grâce à cette éducation pré- 
ventive, ost devenu un officier républicain, heureux de 
fouler aux [pieds tout ce que ses traditions de famille «t 

15. 
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les plus simples sentiments d'honneur lui ordonnent de 
respecter et de servir ; enchanté de se battre contre ses 
parents et ses amis, ne croyant plus ni à Dieu, ni au dia- 
ble ; ce qui neTemp^che pas d'être un ange. Ceux qui 
ont lu les Misérables, et les lecteurs beaucoup plus rares 
qui n'ont pas oublié ce gros roman, n'ont qu'à se sou- 
venir d'Enjolras. Gauvain est l'Enjolras desbleus, comme 
Enjolras était le Gauvain des faiseurs de barricades; 
M. Hugo n'a pas échappé aux infirmités de l'âge ; ainsi 
que la plupart des vieillards, il est sujet à se répéter; 
il suffirait, à la rigueur, de connaître un de ses ouvrages 
pour retrouver, dans ses œuvres ultérieures, les mêmes 
situations, les mêmes figures, les mêmes formules, le 
^ même style. Ce n'est plus de l'art , c'est du pro- 
cédé ; et nulle part ce procédé, qui n'a rien à nous ap- 
prendre, ne s'est moins déguisé que dans son nouveau 
livre. 

Quoi qu'il en soit, Gauvain, le gentilhomme renégat, 
fait le plus grand honneur à son précepteur Cimourdain, 
le prêtre apostat. Nous verrons tout à l'heure sur quels 
points de détail ils diffèrent. Ils s'unissent du moins dans 
la tendre prédilection de M. Hugo qui a confié à Gau- 
vain le soin délicat de définir, quatre-vingts ans d'a- 
vance, la République de ses rêves, mais sans abandonner 
l'inflexible Cimourdain. Nous parlions de logique; c'est 
fatalité qu'il faudrait dire; Cimourdain représente la fa- 
talité révolutionnaire, ne pouvant et ne voulant s'arrêter 
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que lorsqu'elle a tout détruit. S'il était possible de pren- 
dre au sérieux la politique de M. Victor Hugo, c'est ici 
que nous pourrions aisément faire voir avec quelle étour- 
derie sénile il ne cesse de prêter des armes à ses adver- 
saires. Acceptant tout de la Révolution, môme 93 — - sur- 
tout 93, — républicain d'autant plus fervent qu'il y ap- 
porte tout le zèle d'un converti et toute l'ardeur d'un 
candidat, il se résume dans le personnage de Gimourdain 
et il le charge de représenter l'épouvantable crescendo 
révolutionnaire, la Zoi (c'est son mot] d'après laquelle un 
radical trouve toujours un plus radical qui le dévore. 
Mirabeau sent remuer Robespierre; Robespierre, Marat; 
Marat, Hébert; Hébert, Babeuf; ainsi de suite; comme 
nous dirions aujourd'hui : Thiers sent remuer Jules 
Favre; Jules Favre, Gambetta ; Gambetta, Ledru-Rollin; 
Ledru-RoUin, Vermesch et Félix Pyal; Félix Pyal etVer- 
mesch, les pensionnaires des maisons centrales et du 
bagne de Toulon. Existe-t-il, en conscience, un argu- 
ment plus écrasant contre le principe révolutionnaire ? 
Ge n'est pas tout; cette fatalité do la révolution, réalisée 
en Gimourdain, nous rappelle la fatalité du moyen âge, 
dont M. Hugo avait fait l'inspiration et Pépigraphe de sa 
Notre-Dame de Paris. Or, si nous avons bonne mé- 
moire, la fatalité de 1480 — 'Avayxj^ — devenait, sous la 
plume de M. Hugo, l'antagoniste du dogme catholique, 
de la foi, de l'idée religieuse qu'éveillent le nom et l'i- 
mage de notre sublime cathédrale. Eh bien, pourquoi 
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la fatalité de 1793 ne serait-elle pas Tanta^oniste de la 
Révolution, de la République, des dogmes de la liberté 
et de l'égalité, qui ne peuvent vivre du moment que 
Thomme obéit à une loi brutale et y sent se briser sa 
volonté^ sa conscience, son libre arbitre, toutes les fa- 
cultés de rôtre moral? N'insistons pas; après tout, la 
vraie fatalité est que M. Hugo déraisonne, et que, par le 
cliquetis de ses antithèses^ l'éblouissement de ses méta- 
phores^ ses aphorismes d'oracle, ses allures de hiéro- 
phante et d'apôtre, il conserve son prestige auprès d'un 
certain nombre de compères et d'une multitude d'im- 
béciles. 

Après Gimourdain, après Gauvjia, Tabsolu de la révo- 
lution et l'absolu de l'humanité, — Fhumanité de M. Hu- 
go,— nousavons le sergent Radoub. Bien que l'auteur lui 
témoigne une affection toute particulière, il n'a pas fait 
en son honneurdegrandsfrais d'invention etd'origiaalité. 
Nous l'avons rencontré souvent, adouci et corrigé par les 
convenances théâtrales, dans les vaudevilles et les mélo- 
drames de l'époque lointaine où notre vanité et notre 
ingratitude aimaient à faire de notre gloire militaire une 
épigramme contre les douceurs de la paix. Radoub est le 
soldat républicain, le volontaire de Ï792, tel que nous le 
transmettait jadis la légende, étouffée aujourd'hui sous 
nos ruines. M. Hugo pourtant a su le façonner à sa guise et 
Tenjoliver de quelques traits caractéristiques. 11 a fouillé 
dans son répertoire plus volumineux que varié; il en a 
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tiré Gavroche ; il Va affublé d*un oniforme en haillons et 
nous Ta montré 

Pieds nuds, sans pain, sourd aux lâches alarmes, 

vrai gamin de Paris, monté en ^rade; intrépide, gouail- 
leur, sans foi ni loi, blaguantisi mort et le bon Dieu, im- 
pie avec délices, adoptant trois orphelins et prêt à piller 
00 à profaner vingt églises ; partageant son pain avec une 
mandiante et disant gaiement à un paysan vendéen mor- 
tellement blessé: « C'est tout a Theure que tu vas savoir que 
ton caré ne te disait que des bêtises. » En un mot, rien 
de plus charmant que Radoub. Qu'il échappe aux guerres 
du Consulat et de l'Empire, et ce pur républicaindu 
Bonnet-rouge) — ci-devant Croix-rouge, — sera, en 
1815, un bonapartiste accotnpli. 

C'est à Taide de ces acteurs et de quelques figurants 
secondaires, que M. Hugo afûrme,'non-seulementses con- 
viciions républicaines, — quel sceptique endurci pour- 
rait en douter? — mais sa résolution bien, arrêtée de 
choisiras pour son objectif et de ne pas faire la moindre 
concession à de récentes et douloureuses expériences. 
Ici redevenons sérieux; le sujet en vaut la peine plus que 
l'écrivain. 

Il a fallu un sang-froid bien imperturbable, et même 
quelque chose de pire, pour écrire ces trois volumes 
sans se préoccuper un seul moment de ce qui aurait dû, 
depuis quatre ans, dissiper toutes les illusions, changer 
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tous les points de vue, réduire a néant tous les sophis- 
mes, confondre les apologistes, légitimer les anathèmes, 
nous apprendre, à nos dépens, à juger ]es4octrines par 
leurs conséquences, les hommes par leurs œuvres, les 
anqêtres par les petits-fils, 1793 par 1871. Sans doute 
M.Hugo, qui déjà, du ten^ps de ses premiers drames, 
préludait à son rôle hiératique ou olympien, se consi- 
dère comme tellement supérieur aux événements, qu'il 
n'a pas plus à s'en inquiéter que s'il s'appelait Homère, 
Dante, Shakspeare, ou peut-ôtre Jéhovah. Les désas- 
tres de la guerre, les humiliations de nos armes, le pa- 
triotisme des néo-répuhlicains se manifestant par des 
prises d'armes contre les couvents ; les dilapidations et 
les crimes des hommes du 4 septembre, les massacres 
et les incendies des Robespierre, des Marat et des Babeuf 
de la Commune, le laissent aussi intact et aussi indif- 
férent que les discordes de Laeédémone et d-Âthènes, 
les conquêtes d'Alexandre, la conjuration de Gatilina, 
l'épisode des Gracques ou les troubles des républiques 
italiennes. Ces menus détails se perdent dans sa gloire 
et son omnipotence comme des grains de sable dans 
un rayon de soleil. L'aigle dans son vol, le Mont Blanc 
sur ses cimes, ne dominent pas de plus haut le nuage 
qui passe, l'éclair qui brille, la foudre qui gronde. Cette 
explication est encore la plus honorable que l'on puisse 
donner de l'immobilisme de ce génie humanitaire au 
milieu de nos.vicissitudes et de^nos douleurs. Car lui 
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attribuer une arrière-pensée de flatterie pour les foVce- 
nés et les bandits qui nous ont fait tant de mal et qui 
nons menacent encore, ce serait à la fois la plus cruelle 
des injures et la plus absurde deà invraisemblances. 

Mais nons, pauvres esprits habitués à remonter des 
effets aux causes, nous ne pouvons nou$ empêcher d'op- 
poser à M. Hugo un dilemme qui s'applique à tout l'en- 
semble de son œuvre. De deux choses l'une, dirons- 
nous : ou ces hommes que vous nous présentez comme 
grands étaient petits, ces héros de patriotisme et de tertu 
étaient des ambitieux et des scélérats, ces troupes ré- 
publicaines, improvisées par le souffle de 92 et de 93, ne 
ressemblaient guère au type idéal qu'avaient peu à peu 
composé les imaginations contemporaines secondées par 
l'esprit de parti ; et alors rien de plus .coupable et de 
plus funeste que de persister, malgré l'évidence, en dé- 
pit de nouveaux renseignements historiques * , dans ce 
mensonge qui a contribué pour sa grosse part à nos fau- 
tes et à nos désastres ; ou bien nous avons tort de chica- 
ner la tradition révolutionnaire,'telle que l'ont maintenue 
les Michelet, les Quinet, les Louis Blanc, les Victor Hugo, 
les Déranger ; il n'y a rien à rabattre de ces apothéoses 
décernées à des tribuns incorruptibles, à des législateurs 
infaillibles, à des soldats invincibles ; et alors, qu'est-ce 

1. Voir notamment les Volontaires de 1792, de M. Camille 
Rousset. 
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à dire ? ces illustres, ces sages, ces martyrs da devoir, 
. ces vainqueurs de l'Europe et de là Vendée étaient, en 
réalité, des fils, des disciples de la société qui venait de 
s'engloutir; on ne peut admettre que trois années — les 
trois années qui vont de 89 à 9^ — aient suffi à la nais- 
sance, à l'éducation, à la métamorphose d'une généra- 
tion tout entière. C'est à l'ombre de la Royauté, c'est 
dans la France monarchique, c'est à travers les rouages 
d'une organisation séculaire, que ce groupe admirable 
de citoyens, de politiques et de guerriers avait fait ses 
provisions d'héroïsme, de génie et de vertu. La scène 
change ; un demi-siècle s'écoule, et pendant ce demi- 
siècle, la Révolution s'enracine dans le sol, dans les ins- 
titutions, dans les mœurs. Elle cesse d'être une idée pour 
devenir une puissance^ De faux semblants de monarchie 
ou de dictature pêuven t abuser un moment les spectateurs 
intéressés ou frivoles, mais n'arrêtent pas l'incessant 
progrès de l'éducation révolutionnaire qui nous pénètre 
par tous les pores, que nous respirons avec l'air et que 
favorisent les connivences ou les faiblesses de la littéra- 
ture, du théâtre, du public, de l'art, du journalisme, du 
code, de cette société même, toujours menacée et toujours 
aveugle. Surviennent les occasions de montrer toutce que 
cette situation nouvelle ajoute de force, de raison, d'intel- 
ligence et de grandeur à nos premières conquêtes. A deux 
reprises, la Révolution reprend son étiquette, ses formules, 
S3S créatures, ses moyensd'action,ets*appe1ie République; 
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sans doute elle ya nous faire assister à dos prodiges, 
mettre en ligne des géants, régénérer la France, décréter 
la victoire, dompter tout ce qui reste du vieux monde... 
Hélas! les souvenirs de 1848, les plaies béantes de 1871» 
sont là pour attester le progrès en sens inverse. Aux 
Titans ont succédé des pygmées ; aux Ajax, des Thersi- 
tes ; aux figures michel-angesques, des caricatures de 
Daumiôr ; aux gigantesques aventuriers de la légis- 
lation, de la politique et de la guerre, de petits marau- 
deurs de préfectures, d'émargements, de fournitures, 
de caves et de fonds secrets. Tous les genres d'audace ont 
été remplacés par toutes les nuances d'ineptie; les aigles 
par des perroquets, les monstres par des avortons, les 
enthousiastes par des ivrognes, les utopistes par des fri- 
pons, les tigres par des singes, les armées nationales et 
victorieuses par de pauvres paysans sans courage contre 
l'invasion, de pauvres conscrits qui n'ont su que se faire 
battre, de grotesques fanfarons qui font de l'héroïsme à 
distance, ou enùti — leçon mémorable ! contraste plus 
frappant que tout le reste ! — par les enfants de ces Ven- 
déens, de ces brigands, de ces blancSy qae traquaient 
les républicains de 93 et qui sont morts pour sauver 
l'honneur des républicains de 1870, Oui, pour nous con- 
soler dans notre malheur et nous relever de notre honte, 
la Providence a permis que les Charetle, les C »theli- 
neau, les Bouille, reparussent sous le feu des Prussiens 
en la personne de leurs petits-fils et que le drapeau de 
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la France demeurât sans tache entre leurs mains, pen^ 
dant que les petits-fils des héros de la Convention ache- 
■ valent de tout perdre à force de préférer leur République 
à leur honneur et à leur pays ! 

Voilà ce qu'ont fait de nous quatre-vingts ans de révo- 
lution démocratique. Voilà dans quelle proportion nous 
ont amoindris, énervés, démoralisés ou envenimés ces 
enseignements révolutionnaires qui n'avaient plus à se 
blottir daus la coulisse, et qui, à certains moments, s'em- 
paraient de la scène tout entière. Les épreuves décisives 
par où a passé l'idée républicaine et les spectacles qu'elle 
nous a infligés, sont comparables à ces parodies trop bien 
faites qui mettent en relief tous les défauts de la pièce. 
En vérité, j'ignore si cette hypothèse n'est pas plus acca- 
blante que l'autre pour les doctrines de M. Hugo, pour 
ses fictions, pour ses idoles et pour lui-même; Prouver 
que les grandeurs révolutionnaires de 93 étaient faites de 
perversités, de lâchetés, d'atrocités et de petitesses, la 
belle affaire! Mais indiquer ce travail de décomposition 
et de décroissance qui nous mène de 93 à 1874 et du 
sujet au livre, c'est plus concluant. Il y a, pour la Révo- 
lution telle que l'entend et voudrait la présider M. Hugo, 
quelque chose de plus humiliant et de plus triste que 
d'avoir passé de Necker à Mirabeau et de Mirabeau à Ro- 
bespierre; c'est d'ôire allée de Robespierre à M. Naquet. 
Ceci nous mène à la conclusion de l'auteur, c'est-à-dire 
à la page la plus insensée et la plus impardonnable d'un 
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ouvrage où i'ou ne trouve pas vingt lignes qui puissent 

reposer le cœur et Tesprit. La série des événements, que 

M. Hugo a inventés avec une parcimonie singulière et 

auxquels suffiront quelques mots d'analyse, aboutit à la 

situation finale. Gimourdain et Gauvain sont face à face, 

dans la prison du ci-devant vicomte, qui n'a plus que six 

heures à vivre. Gimourdain, son précepteur, son père 

spirituel (oh ! pardon !) va faire guillotiner ce fils de 

son intelligence^ l'objet de son unique tendresse, ce petit 

seigneur dont il a fait presque un grand homme. Voilà 

les deux absolus en présence, discutant paisiblement 

l'avenir de Thumanité. La donnée est absurde et atroce, 

mais le dialogue pourrait être intéressant. L'approche de 

la mort vaillamment acceptée, la rigidité du devoir 

stoïquementaccompli, les péripéties de la lutte, l'émotion 

du dénoùment, ce bourreau et cette victime unis par 

la plus étroite amitié, quel merveilleux prélude à un 

échange de pensées grandes et fortes, originales et 

fécondes; échange d'autant plus facile, qu'il n'est pas 

défendu à l'écrivain de profiter des quatre-vingts ans 

qui le séparent de cette date et do se faire, à son choix, 

l'historien de l'avenir ou le prophète du passé ! Voici 

comment M. Hugo, le penseur, le pontife initié aux 

secrets des dieux, dieu lui-môme, se met à la hauteur de 

cette scène pathétique, de cette majesté funèbre. — Je 

suis forcé de me contenter d'un fragment. 

Gimourdain a exposé son programme, qui est, avee 
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quelques suppléments, le dernier mol de 93 et de la 

Terreur, Gauvain développe le sien, qui sera celui de 

la société nouvelle, éclairée et endoctrinée par M. Victor 

Hugo: 

« — Vous voulez le service militaire obligatoire. 
Moi, je ne veax pas le service militaire ; je veux la paix. 
Vous voulez les misérables secourus^; moi, je veux la 
misère supprimée. Vous voulez l'impôt proportionnel ; 
Je ne veux point d'impôt du tout... Supprimez les para- 
sitismes ; le parasitisme du prêtre, le parasitisme du 
juge, le parasitisme du soldat... Utilisez la nature, cette 
immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour 
vous tous les souffles du vent, toutes les chutes d'eau, 
tous les effluves magnétiques. Le globe u un réseau 
veineux souterrain ; il y a dans ce réseau une circulation 
prodigieuse d'eau, d'iiuile, de feu; piquez la veine du 
globe, etfaites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette 
huile pour vos lampes (et vos incen(]ies),ce feu pour vos. 
foyer^. Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux 
et reflux, au va-et-vient des marées. Gomme la terre, 
esthète! ne pas employer Tocéan ! ...» 

Arrêtons-nous; car M. Hugo ne s'arrêterait pas, et sa 
locomotive nous mènerait trop loin. Gertcs, si Gauvain 
revenait au monde, il reconnaîtrait que son poète ne Fa 
pas mal soufflé ; que Tactivité et l'industrie humaines 
ont tiré un assez bon parti de ce vent, de cette eau, de 
ce feu, de ce gaz, de cette vapeur, de cette houille, de ce 



QUATRE-VINGT-TREIZE 273 

charbon, de cette veine» de cette huile, où M. Jourdain ne 
manquerait pas de trouver trop de broniUamini et de 
tintamarre. « — Sans doute, se dirait rex-vicomte, 
puisque l'homme moderne a si bien réalisé mon rêve, 
puisqu'il a si habilement dompté et utilisé les éléments^ 
la misère n'existe plus... » Hélas ! lui répondrait la sta- 
tistique; malgré toutes ces belles découvertes, le nombre 
des misérables s'est accru, et les révolutions sont pour 
beaucoup dans celte augmentation effrayante ; la misère 
a pris un caractère plus implacable que sous l'ancien 
régime, parce que les classes laborieuses et pauvres sont 
désormais sans lieu^ sans point d'appui, sans recours 
auprès des classes supérieures qu'on leur enseigne à 
haïr, sans refuge auprès de cette Providence divine qu'on 
leur apprend à blasphémer. La terre a livré ses secrets ; 
mais ces secrets, tout matériels, n'ont rien de commun 
avec l'ordre moral qui régularise, avec la religion qui 
console, avec l'autorité qui protège, avec la résignation 
qui tempère et adoucit les souffrances. La guerre est 
plus épouvantable que jamais, parce que ces découvertes, 
que vous avez invoquées au nom de l'humanité, se sont 
retournées contre elle et ont ajouté à mille raisons de se 
détester mille moyens de se détruire. Chaque progrès 
révolutionnaire commence par une illusion pour finir par 
un mécompte, et chaque mécompte se solde par un 
redoublement de détresse. Au milieu de tous ces nau- 
frages, de toutes ces ruines, c'est encore cette vieille 
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charité chrétien ne, méprisée et dénoncée par nosauperbes 
utopistes comme une atteinte à la dignité humaine et un 
radotage d'ancien régime, qui garde le privilège de bénir 
ceux qui la maudissent et de guérir queique-unes des 
plaies que vos disciples enveniment. Pendant que vous 
prêchez la révolte et les représailles, elle oppose à la 
fièvre des colères et des haines l'infatigable douceur de 
ses bienfaits : elle continue^ entre le péril d'hier et la 
menace de demain, son œuvre patiente; elle emploie au 
profit des pauvres le parasitisme du prêtre, pour leur 
éviter le désagrément d'avoir affaire au parasitisme du 
juge. Elle monte silencieusement dans les mansardes que 
vous peuplez de funestes chimères; elle distribue le 
morceau de pain plus nourrissant que vos phrases; elle 
rachète le matelas sur lequel vos malheureuses dupes 
poursuivent leur rêve de partage et de revanche. 
, On voudrait rester calme, hausser les épaules, prendre 
ces sinistres sornettes par le c^té ridicule, et assurément la 
prise ne serait pas difficile de ce côté-là. Mais, en vérité, 
comment ne pas bondir d'indignation devant cet in- 
croyable mélange d'audace, d'astuce et de folie ? En temps 
ordinaire, dans la France intacte^ apr^s des années de 
sécurité et de paix, ces solutions proposées au problème 
social pourraient passer pour des visions de poète, des ra- 
bâchages de vieillard, des récidives de maniaque. On 
pourrait les traiter comme les affiches d'un Bertronou 
d'un Gagne qui aurait eu jadis du gént0; comme nous 
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trailions, dans notre jeunesse, la' doetrine de Saint-Simon, 
d'Enfantin et de Fourier. Mais, encore une fois, nous 
sommes en 1874 ; toutes nos blessures saignent ; c'est le 
cœur oppressé par des souvenirs indélébiles, par des an- 
goisses sans cesse renaissantes,^ que nous lisons cette page 
dictée par Tauteur à son héros; c'est à travers des décom- 
bres qu'il faut marcher pour arriver aux vitrines oùs'éta- 
lont ces volumes, traduits, nous dit-on, dans toutes les lan- 
gues S et recommandés d'avance à la curiosité et au succès. 
Chaque jour rend Tattaque plus meurtrière et la défense 
plus incertaine. La société, malade, ébahie, découragée, 
battue en brèche, ne sait plus si elle aura le temps et la 
force de résister à cette masse d'ennemis qui veulent faire 
de la présente année ou de l'année prochaine le pendant 
et le complément de 1793. Voilà le moment que choisit 
M. Hugo pour réveiller des dates,retracer des événements, 
glorifier des scélérats, faire parler des personnages, 
émettre des doctrines, accumuler desnuages qui suffiraient 
à troubler un ciel serein, et qui, au milieu de la tempête, 
décuplent les difficultés du sauvetage. Dans le chapitre 
que nous venons de citer, dans une foule d'autres passages 
que nous pourrions reproduire, il n'y a pas un mot qui ne 
soit démenti par nos malheurs et aggravé par nos dangers^ 
Si Ton nous accorde qu'il existe, dans le domaine pure- 
ment intellectuel et métaphysique, des grimes placés en 

1. Hélas I rAllemagne a tous les bonheurs; Çttalre- vingt» 
treize ne sera pas traduit en aUemand. 
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dehors de la justice humaine/ moins infamunts, mais 
d'une portée plus générale que le vol ou l'assassinat, si 
M. Guîzot a pu qualifier le malheureux Lamennais de 
malfaiteur de l'intelligence, c'est à nos lecteurs que nous 
laissons le soin de donnera Quatre-vingt-treize son vrai 
tiiire et de préciser notre pensée. 

Voyons maintenant par quelles chevaleresques sympa- 
thies, par quelle prodigalité d'hommages aux héros de la 
Vendée, M. Hugo a réparé ses torts et rétabli l'équilibre. 
Commençons par un aveu sincère : il a poussé rimpartialité 
et la générosité jusqu'à reconnaître que les Vendéens— gen- 
tilshommes ou manants— étaient braves et intrépides.Mais 
à quel prix? Le marquis de Lantenac, personnage d'in- 
vention — et c'est encore un des inconvénients du trop 
près— Lantenac, dont la trace est invisible dans 1 histoire 
réelle de ces guerres, a reçu de ses princes et de M. Hugo 
le brevetde chef suprême. La Rochejacquelein,Charette, 
Stofflet, Cathelineau, d'Andigné, Lescure, Bonchamp, 
d'Elbée, sont rayés d'un trait de plume. Lantenac a seul 
tous les pouvoirs ; il arrive d'Angleterre avec l'espoir 
peu patriotique de compliquer les périls d^ la Convention 
et des troupes républicaines par le débarquement d'une 
armée anglaise. Il est du reste à la hauteur de sa mission ; 
sa bravoure, son énergie, ses grandes qualités militaires, 
sa situation princière, son dédain de tout ce qui n'est pas 
le tut à atteindre et l'obstacle à briser, le rendent capable 
de rappeler sous le drapeau blanc la victoire chancelante 
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et de mener à bonne fin son aventureuse entreprise. Mais 
il est plus cruel, à lui seul, que tous les dictateurs et tous 
les proconsuls de la Terreur ; et môme en acc9ptânt ce 
caractère tout d*une pièce, nous dirions que M. Hugo l'a 
gâté par un mot : Sceptique au fond. Sceptique au fond, 
c'est-à-dire n'ayant pas même, comme Gimourdain ou 
Marat, Texcuse d'une conviction profonde ; lecteur assidu 
de Candide et laissant entrevoir sous sa crinière léonine 
un bout d'oreille voltairiennei Dès lors, rien n'atténue 
l'horreur de dialogues tels que celui-ci : 

« — Vous avez brûlé la ferme ? — Oui. — Avez-vous brûle 
le hameau ? — Non. — Brûlez-le. — Que faut-il faire des 
blessés ? — Achevez-les. — Que faut-il faire des prison- 
niers? — Fusillez-les! (fusillez-moi tous ces gens-là!) — • 
il y en a environ quatre-vingts. — Fusillez tout ! — Il 
y a deux femmes. — Aussi. — Il y a trois .enfants. — 
Emmenez-les; on verra ce qu'on en fera. » 

Et on en fait des otages; et la main de M. Hugo n'a 
pas tremblé en écrivant ce mot-là ! 

Le comte du Boisberthelot et le chevalier de la Vieu- 
ville ne paraissent que dans le prologue. Ils ont le temps 
de médire des princes, des généraux vendéens, des prêtres, 
de tout ce qu'ils doivent respecter, pour que leur conduite 
ait un sens. Leur mot d'ordre: «être féroce, impitoyable,» 
contraste avec la légèreté de leurs propos et avec leur 
profession de foi : 

— Groyez^vous en Dieu, chevalier? 

********** YQ 
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— Oui ... non ... qaelquefois. 
Voilà donc tons les attributs de la Vendée aristocrati- 
que: bravoure, insouciance, mépris, atrocité, scepticisme. 
La Vendée populaire sera-t-elle.mieux traitée par M. Victor 
Hugo? Il est permis d'en douter,si Ton en juge par le début. 
Un bataillon républicain déniche dans le bois de la Sau- 
draiç une femme, une mère, hébétée, ahurie, allaitant son 
dernier enfant, pendant que les deux autres pleurent et 
crient la faim sur ses genoux. On l'interroge : attention ! les 
réponses sont significatives. 

« — Mon père était infirme à cause qu'il avait reçu 
des coups de bâton que le seigneur, son seigneur, notre 
seigneur» lui avait fait d(mner; ce qui était une bonté, 
parce que inon père avait jxris un lapin, pour le fait de 
quoi on était jugé à mort... Mon grand-père était hu- 
guenot; monsieur le curé Ta fait envoyer aux galères... 
Le père de mon mari était faux-saunier. Le roi l'a fait 
pendre. 

» — Et ton mari, qu'est-ce qu'il fait ? 

» — Ces jours-ci, il se battait. 

» — Pour qui ? 

» — Dame , pour le roi, pour son seigneur et pour 
monsieur le curé.» 

Si la pensée de M. Hugo a un double fond, voilà une 
des clefs. La stupidité et Tignorance conspirant avec Top- 
pression contre la lumière ; un peuple de dupes et de 
brutes {sic) assez aveugle pour repousser le bienfait de la 
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délivrance en Thonneur et au profit de ceux qui le ran- 
çonnent, le bâtonnent, le jettent au bagne et à la potence» 
c'est à quoi se réduit, selon M. Hugo et son école^ un des 
plus magnifiques mouvements qui aient bunorérhumanité 
dans une dé ces phases terribles où de grandes vertus sont 
nécessaires pour racheter de grands crimes. Ce que les 
croisades avaient été pour la noblesse chevaleresque et 
guerrière de l'époque féodale, la Vendée le fut pour 
le peuple catholique, à cette heure transitoire où le vieux 
monde allait faire place à la société nouvelle; une croisa- 
de populaire — j'allais dirç démocratique — à domicile, se 
proposant de défendre et de venger Pautel de Dieu et le 
tombeau du Sauveur, profanés par des infidèles d'un nou- 
veau genre. Même en avortant comme ses nobles aïeules, 
cette croisade reste féconde; elle se grave dans Thistoire 
comme une protestation immortelle contre les persécu- 
teurs et les bourreaux; elle fait luire dans les ténèbres 
révolutionnaires quelque chose de pareil à ces lampes 
que les premiers chrétiens allumaient dans les catacombes. 
Elle empêche la prescription de cesmouvements généreux , 
de ces prodiges d'abnégation, de foi et de dévouement, 
dont la Révolution a tari la source, et que notre illustre 
Montalembert définissait : « Teffort de l'homme vers un je 
ne sais quoi plus grand que lui . » Elle laisse dans les âmes 
des germes ou des rejetons de ces vertus que supprime le 
régime égalitaire, qui reparaîtront par intervalles", et que 
nous retrouvons à leur place, pendant l'invasion aile- 
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mande, non loin des clochers de ses paroisses et des croix 
de bois noir de ses martyrs. Comme pour mieux en fixer 
le caractère, nobles et plébéiens, grands et petits S s'y en- 
tremêlent et s'y confondent si bien qu'on ne sait pins les 
distinguer ; il devient impossible, à distance, de se rap- 
peler à qui reviennent les titres et les particules, et le 
trait distinctif de cette guerre, entreprise au nom des gran- 
deurs et des hiérarchies du passé, a été de créer une égalité 
héroïque et une communauté de blason entre le marquis 
et le colporteur, entre le baron et le garde-chasse. 

Pourquoi cetélan unanime? pour des raisons absolument 
contraires aux fictions et aux antithèses de M. Victor Hugo. 
Seigneurset vassaux, nobleset paysans, habitants des châ- 
teaux, des presbytères et des chaumières,se sontretrouvés 
côte à côte, aux jours d'épreuve, animés du même esprit, 
combattant pour la même cause, parce qu'ils vivaient, de 
longue date, dans cette cordiale intimité qui n'exclut pas le 
respect, et que connaissent encore, malgré la différence 
des temps, nos populations de l'Ouest et du Midi de la 
France. Trop pauvres, trop fiers, trop ancrés dans leurs 
vieilles mœurs et leurs antiques croyances pour rester à 
la cour, les gentilshommes bretons et vendéens ne quit- 
taient presque pas «leurs terres, et, loin d'y exercer sur 
leurs inférieurs des cruautés de mélodrame, ils leur fai- 

1. Voir le joli roman de Marin de Livonnière, Petits et 
Grands. 
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saient goûter les douceurs de cette égalité devant Dîea, 
enseignée par FÉvangile bien mieux que par le code; car 
la vanité et l'envie éludent sans cesse l'égalité que 
rtiommea mise dans la loi, et celle queDieu a mise dans 
nos cœurs se rattache aux plus consolantes espérances et 
aux plus austères leçons de la vie. Mais, on le comprend, 
cette explication si naturelle et si vraie ne pouvait con- 
venir a M. Hugo. Apôtre de la lumière, de celle qu'allume 
la Révolution et dont elle fait des incendies, il s'obstine 
à ne voir dans ce magnanime épisode de la Vendée qu'une 
œuvre d'ignorance, de barbarie et de ténèbres, la stupide 
inconséquence de corvéables réduits à l'état de brutes et 
se faisant tuer pour leurs oppresseurs, comme le chien 
lèche la main du maître qui vient de le rouer de coups. 
Étrange contraste! juste châtiment de l'orgueil élevé ou 
abaissé jusqu'à l'adoration de soi-même! Pendant les 
jeunes et belles années où M. Hugo n'était encore révo- 
lutionnaire qu'en littérature, il répudiait comme indignes 
de son audace et de son génie les plus pures traditions du 
goût, les modèles les plus parTaits, \qs classiqmslespius 
autorisés. Aujourd'hui, ce n'est pas Âristote, ce n'est pas 
Racine, ce n'est pas Boileau, dont il accepte les exemples 
et le joug; il s'inspire des Dupuis et des Dulaure, il se fait 
le plagiaire des écrivains de bas étage qui publient, pour 
les habitués de clubs ou de cabarets, les Chroniques de 
la Bastille, les Oubliettes du moyen âge ou les Mystères 
de V Inquisition ! 

16. 
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Cette déchéance volontaitre n'est nulle partplas visible 
que dans le chapitre intitulé : les Forêts, qui commence 
par ces mots: « La Vendée, c'est la révolte-prêtre ; cette 
révolte a eu pour auxiliaire la forêt; les ténèbres 
s'entr*àident.» 

Quel beau cadre pour un romancier qui est en même 
temps un grand poète, et comme il est facile de se figu- 
rer un Walter Scott français, moins mesuré, moins cor- 
rect, si l'on veut, que Fauteur des Puritains ^ en présence 
de ces vastes forêts armoricaines où tout parle à ima- 
gination, où la sombre grandeur du paysage ajoute en- 
core à rémotion du récit, où la légende prête à Thistoire 
ses aspects fantastiques ! Les apparitions y servent de cor- 
tège aux personnages ; les frissons de l'ombre et du 
feuillage préparent le lecteur aux événemeuts tragiques ; 
le sang des héros semble couler de l'écorce des chênes ; 
les souvenirs de vingt siècles se groupent autour des 
naïfs défenseurs des poésies du passé ; sur un signe de 
Sainte-Anne d'Auray, le farouche Tentâtes s'évanouit dans 
la brume ; lé fantôme de Mélusine se croise avec le spec- 
tre de Velléda. Gest quelque chose de comparable à un 
orchestre mystérieux, tel que Meyerbeer l'avait rêvé 
pour son Pardon de Ploërmel^ qui accompagne, enve- 
loppe, interprète, agrandit les scènes pathétiques du 
drame. Voici tout ce que M. Hugo a tiré de cette source 
vive où un vieux critique n'a pas le droit de puiser : 

La Révolution est une clarté ; cette clarté ne pouvait 
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être acceptée par cet aveugle : -- « En .face de ces 
événements incomparables, qu'on place ce sauvage grave 
et singulier, vivant de lait et de châtaignes, distinguant 
chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne se 
servant de Veau que pour boire, respectant son maître 
dans son bourreau (il y tient !), parlant une langue morte, 
ce qui est faire habiter une tombe à sa pensée ; vénérant 
sa charrue d'abord, sa grand'mëre ensuite, croyant à la 
sainte Vierge et à la Dame blanche, laboureur dans la 
plaine, pêcheur sur la côte, braconnier dans le hallîer, 
aimant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses podx...» — 
En voilà assez, n'est-ce pas? Il ne resterait plusqu à don- 
ner le mot de Gambronne pour consigne aux soldats du 
marquis de Lantenac. 

Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble que c'est là 
le côté le plus triste et le plus odieux de l'idée et du livre 
de M . Victor Hugo. J'admets pour un moment^ bien court, 
que, dans le siècle de Bonaparte et de lord Byron, un 
génie démesuré, plein de lui-même, réfractaire à toute 
hygiène morale, se laisse prendre d'une sorte de vertige 
devant la fausse grandeur des hommes de la Révolution. 
La montagne est à pic, le gouffre est au bas, le contem- 
plateur perd la tôte ; c'est plausible ; mais appliquer le 
procédé contraire a tout ce que le désintéressement et la 
foi, l'abnégation et le courage ont produit de plus noble 
et de pluspur^ rapetisser ce qui est grand, enlaidir ce qui 
est beau, il y a là, en dehors de tout esprit de parti un 
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crime de lëserinajesté poétiqae. Le penseur qui glorifie 
Robespierre, s'égare ; le rêveur qui salit Calhelineau, se 
dégrade. Or, en littérature comme en toutes choses, mieux 
vaut s'égarer que se dégrader. 

Il est temps d'arriver enfin à l'analyse ; elle sera aussi 
courte que tardive ; car, on l'a déjà remarqué, ces trois 
volumes, réduits à leur plus juste expression, auraient à 
peine de quoi défrayer une nouvelle de cent pages. 

Il n'y a pas de roman dans Ottatre-vingt-treize^einom 
sommes loin d'en blâmer M. Hugo. 11 a pensé qu'une idylle 
aurait trop à souffrir de ce redoutable voisinage et qu'un 
nid de colombes disparaîtrait dans les serres de ces 
vautours et de ces aigles. Pourtant sa chère antithèse n'y 
perd rien. Il la formule dans les trois petits enfanls dont 
nous avons déjà parlé, et que leur mère, Michelle Fié- 
chard^ affolée de douleur et d'effroi, poursuivie par les 

1. Cette MicheUe Fléchard, dont Tamour maternel et les 
trois beaux enfants devaient, dans Ja pensée de Fauteur et dans 
le plan général de son livre, nous reposer un peu de tant de 
scènes violentes^ M. Hugo n'a pas même su ou voulu la respec- 
ter. Voici ce qu'on lit sous ce titre : la. mère, 3« volume, 
page 45, livre 4* : 

« — Elle pensait atout ce qu'elle avait souffert, à tout 
» ce qu'elle avait accbptb; aux rencontres, aux indignités, aux 
» condition^ faites^ aux marchés proposés et subis ; tantôt 
» pour un asile, tantôt pour un morceau de pain, tantôt sim- 
» plement pour obtenir qu'on lui montrât la route. Une femme 
» misérable est plus malheureuse qu'un homme misérable, 
» parce qu'elle est instrument db plaisir. » 



QUATRE-VINGT-TREIZE 285 

bleus qui ont brûlé sa maison, orpheline et veuve dans la 
môme journée» a cachés avec elle dans un fourré du bois 
de la Saudraie. Le bataillon parisien du Bonnet rouge, 
sergent Radoub, trouve la mère et les enfants, adopte les 
uns , permet à Tautre de s'adjoindre à la vivandière. 
Survient une des scènes de carnage et d'incendie, or- 
données par le marquis de Lantenac. La vivandière est 
tuée, Michelle grièvement blessée et laissée pour morle ; 
les petits emmenés comme otages et enfermés à h Tour- 
gue, propriété des Gauvain, lugubre édifice queTauleur 
surnomme une Bastille de province, et où, à grand ren- 
fort d'énumérations descriptives et de détails techniques, 
il accumule tout ce qui peut faire d'une tour le symbole 
des abus, des violences et des férocités de lancien ré- 
gime. Battu et refoulé par son neveu Gauvain, Lantenac 
s'est réfugié dans cette tour ou cette Tourgue, et, quoique 
les assaillantssoient plus de quatre mille, quoique sa troupe 
écrasée par la supériorité du nombre soit réduite à dix- 
neuf énergumènes, héros doublés de démons, tous sont 
décidés à se faire tuer jusqu'au dernier plutôt quj de so 
rendre. Michelle Fléchard miraculeusement sauvée et 
errant à pied à la recherche de ses enfants, la Tourgue 
assiégée par Gauvain et défendue par Lantenac, voilà tout 
le récit, abstraction faite de digressions interminables. 

Il faut sacrifier les deux vraisemblances, matérielle et 
morale, pour prendre quelque intérêt à cet épisode final 
que le luxe topographique et architectural déployé par 
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l'auteur ne rend pas beaucoup plus clair. La Toorgue est 
machinée comme un théâtre de mélodrame ou de féerie. 
Après une série d'assauts traduits d'Homère par Anne 
Radcliffe, Lantenac, pressé dans ses derniers retranche- 
ments, découvre dans le mur une pierre qui tourne et ou- 
vre sur un passage secret. 11 se sauve ; mais en regardant 
en arrière, il aperçoit un incendie allumé par ïlmânus, 
le plus féroce de ses soldats. La Tourgue est en flam- 
mes ; peu importe à Lantenac que les quatre mille 
bleus et les dix-neuf blancs soient brûlés vifs ; mais les 
enfants ! René-Jean, Gros-Alain et Georgelte ! In demone 
Deus, c'est M. Hugo qui le dit. Le démon se divinise ; 
l'impitoyable marquis se sent ému de pitié. Il retourne 
sur ses paS; rentre par le passage secret, se précipite au 
milieu des flammes avec une agilité que les sapeurs 
pompiers et les gymnastes envieraient à ses quatre- 
vingts ans, rapporte- lés marmots et se constitue prison- 
nier, n est bien entendu que ce beau trait ne désarme 
pas Cimourdainr Justement, la guillotine vient d'arriver. 
Lantenac sera exécuté le lendemain. Mais Gauvain pe 
veut pas être en reste de générosité ; il ne faut pas que 
l'absolu de l'humanité se laisse battre par l'absolu de 
l'ancien régime. Pendant là nuit, le neveu se substitue à 
l'oncle qui accepte très-cavalîèrement ce sacrifice. 
Qu'on juge de la stupeur et du désespoir de Cimourdain! 
Le décret de la Convention ne lui permet pas de transi- 
ger avec son devoir. Son cher Gauvain est guillotiné 
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par ses ordres ; seulement, à l'instant mên)e où tombe 
cette tête charmante et fière, Gimourdain so traverse le 
cœur d'une balle. 

Le roman contemporain nous a soumis à de telles exi- 
gences, il nous a si souvent lancés aux dernières limites 
de l'invraisemblable et de Pimpossible, que, si M. Hugo 
savait s'astreindre à être quelquefois naturel et simple, 
s'il observait les lois les plus élémentaires de l'art de con- 
ter, ces diverses scènes et ce dénoûment pourraient nous 
émouvoir. On saitpar cœur les vers délicieux que lui inspi- 
raient les enfants. Il était permis d'espérer qull retrouverait 
quelques-uns deces>ccents auprès de cette mère en deuil, 
auprès de ces pauvres petits, fleurs rustiques écloses sur 
une même tige, emportées par le même tourbillon. Mais 
comment y aurait-il place pour une émotion vraie au mi- 
lieu de ce déluge de mots, de cette exubérance de phra- 
ses ? Le procédé — un boulevardier dirait la renyaîne 
— de M. Victor Hugo reparaît sous des formes si inva- 
riables et si agaçantes, il en a tellement usé et abusé, 
qu'il serait facile de noter d'avance ses pages à effet, 
comme des morceaux de musique. On demandait un 
soir à madame Dorval, au moment où elle allait jouer un 
drame populaire, si elle était contente de son rôle : — 
« Je ne sais pas, répondit-elle ; j'ai un enfant, on me 
le prend, je*le cherche, je le retrouve, voilà tout. » — 
C'était tout en effet, et, à l'aide de quelques syllabes en- 
trecoupées, elle fil frémir et pleurer toute la salle. 
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M. Hugo aurait bien fait de méditer cette réponse de 
l'admirable interprète de Marion Deiorme et de la Tisbé. 
Il a malheureusement adopté la méthode contraire. Use 
refuse à comprendre que l'intensité des sentiments, la 
violence des situations ne se prêtent pas aux longs dis- 
cours, et que, bi ces discours cachent sous un faux air de 
simplicité, de réalité ou même de trivialité une affectation 
extraordinaire, si Ton devine le calcu), Tarrangement, le 
cherché, dans ce qui ne devrait être que le cri de la 
passion prise sur le fait, la vibration d'une catastrophe 
dans une âme, nous avons envie de rire de ce laborieux 
effort pour nous arracher des larmes. Lantenac se voit 
près d'être égorgé par un matelot dont il a fait fusiller le 
frère : discours. Michelle Fléchard,--une brutel — perd ses 
enfants : discours. Elle les retrouve : harangue. Ils vont 
être dévorés par l'incendie de la Tourgue : quatre pages 
dont voici le bouquet : « Je ne veux pas qu'ils meurent! 
au secours ! au secours ! au secours ! oh ! s'ils devaient 
mourir comme cela, je tuerais dieu! ...» Le plus 
farouche des Vendéens, llmânus, — un fauve ! — signifie 
son ultimatum aux quatre mille soldats de Gauvain : dix 
pages ! 

Ici se révèle une autre manie de M. Victor Hugo. À la 
prolixité il ajoute ce que l'on pourrait appeler la spécia- 
lité ou le spécialisme. Il est probable que pendant son 
séjour à Guernesey et ses longues promenades au bord 
de la mer, il a énormément causé avec les contre- 
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maîtres» les calfats, les pilotes, les timoniers, les char- 
pentiers, les gardes -côte et autres notabilités maritimes. 
Ils loi ont beaucoup appris, et il a voulu, ainsi que 
fattestaient déjà les Travailleurs de la mer et l'Homme 
qui rit, nous faire proûterde ses connaissances. On devine 
l'effet que doit produire le mélange continuel des exagé- 
rations d'idées, des paroxysmes de mois, habituels à 
M. Hugo, avec des détails de manuel Roret. Il y a trente- 
six ans, à propos de la préface de Ruy-Blas, Gustave 
Planche signalait cette prétention ridicule de tout savoir 
et de donner l'érudition la plus exacte pour auxiliaire à 
la poésie la plus sublime. Il s'égayait aux dépens du bois 
de calambour et de Valmojarifazgo, L'auteur de Quatre- 
vingt-treize a fait bien des progrès depuis lors. No 
voulant pas répéter ce qui a été si bien dit par mon émi- 
nent et excellent confrère, M. Saint-René Taillandier, 
je procéderai par assimilation. Figurez-vous un pauvre 
paysan des Ardennes, surpris en octobre 1870 par des 
uhians qui veulent brûler sa maison, emn^ener sa 
femme et ses vaches et prendre ses enfants pour otages : 
« Oh \ pitié! leur dirait-il , on ne détruit pas ainsi un pauvre 
homme qui n*a fait de mal à personne... Je ne sais pas, 
moi! La guerre, est-ce que cela me regarde ? Je ne con- 
nais que ma charrue qui a été fabriquée à Mézières, d'a- 
près un nouveau système, par Bouthancourt, place de 
l'Horloge... Môme que son nom est gravé sur le soc. 
Nous sommes, nous, de malheureux innocents, bien 
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étrangers à la politique... Que m'importait à moi, la ques- 
tion de savoir si le prince de HohenzoUern, qui est Ta- 
gnat du roi de Prusse, serait appelé au trône d'Espagne 
où il 'est si difficile de fonder un gouvernement? Oh! 
grâce, grâce, monseigneur le cavalier, au nom de votre 
chère Gretchen ! Gomment saurais-je qui a tort, de Na- 
poléon ni, auteur du coup d'Etat du 2 décembre 1851, 
ou du roi Guillaume, arrière-neveu du grand Frédéric, 
qui fut Tami de Voltaire... moi qui ne sais pas lire ? Oh! 
laissez-moi ma vache 1 son lait me sert à faire du beurre 
que je porte à la ville, à M. le préfet, dont la femme est 
nièce du président du tribunal... même qu'elle m'a re- 
commandé à son oncle pour un procès que j'avais... Vous 
regardez ma veste ; elle est faite avec de la serge que 
j'ai achetée... vous trouverez le magasin, rue des Mar- 
chands, chez Tourteron... Et ma femme! ma pauvre 
femme! je l'ai épousée en 1857, l'année où toutes nos 
vignes ont gelé parce que nous avions- manqué à la pro- 
cession du 19 mars... Quant à mes enfants, à mes chers 
petiots, Gros-Pierre qui sert la messe de M. le curé, Si- 
mon qui grimpe aux arbres pour dénicher les grives, 
André qui connaît déjà tous les ânes de la commune, et 
Mariette qui est la filleule de M. le maire, vous ne les 
emmènerez pas... oh! non, ou je tuerai le bon Dieu!... 
ou je mettrai le feu à l'église, qui a été bâtie, en 1264, 
par un architecte nommé Domery... ou je vous dirai 
comme le Guillaume Tell de M. de Jouy » copié par 
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le Macduff de William Shakspeare : « Ah ! tu n'as pas 
d'enfants ! » 

Je prie les lecteurs de me pardonner ce médiocre essai 
de pastiche. On a droit à quelques licences, quand on 
vient de subir ces trois volumes qui font TefTet, tantôt 
d'une gageure, tantôt d'un accès de fièvre chaude, tantôt 
de la chute d'un immense talent terrassé par un mau- 
vais génie. Rien de juste, rien de vrai, rien de sincère. 
Cette lecture nous inflige un malaise comparable à celui 
d*un mélomane qui serait forcé d'entendre un violon de 
Stradivarius ou d'Amati jouer faux pendant toute une 
soirée. Lorsque cette note, toujours la même et toujours 
au-dessus du ton, est inoffensive, elle est folle. Quoi de 
plus inacceptable que cette pièce de canon du prologue, 
qui se détache de la caronade, que deux robustes mate- 
lots pourraient rajuster en dix minutes, et qui opèr^plus 
de désastres que le débordement d'un fleuve ou l'écrou- 
lement d'une ville ? Et quoi de plus puéril que de pror 
fiter de l'occasion pour étaler tout un bricrà-brac d'éru- 
dition nautique? Le chef de pièce avait négligé de 
serrer l'écrou de la chaîne d'amarrage, ce qui donnait du 
jeu à la semelle et au châssis, désaccordait les deux 
pla^ux et avait fini par disloquer la brague. Le com- 
bleau s'était cassé, etc., etc., etc., (huit pages.) Cet écrou, 
cet amarrage, cette semelle, cette brague et ce combleau, 
ne vous rappellent-ils pas M. de Pourceaugnac se défen- 
dantde savoir ce qu'un gentilhomme doit ignorer,etajou- 



292 NOUVEAUX SAMEDIS 

tant :« Quand iiy aurait information, ajournement, décret 
et jugement obtenu par surprise, défaut et contumace, 
j*ai la voie du conflit de juridiction pour temporiser et 
venir aux moyens de nullité qui seront dans les pro- 
cédures? » 

Peut-on croire, avec quelques juges bienveillants, que 
M. Hugo, en jetant au milieu de ces scènes de destruc- 
tion et de carnage Michelle Fléchard et ses trois enfants, 
a eu la bonne idée de nous montrer tout ce que souffre 
le pauvre peuple, victime des révolutions et des guerres 
civiles? Il nous est impossible de luifairecette concession. 
Ce qu'il a voulu, ce qui lui est commun d'ailleurs avec 
la plupart des écrivains révolutionnaires, c'est^ pour la 
millième fois, se mettre en frais de gentillesses sentimen- 
tales et de mièvreries enfantines, tout en acceptant comme 
nécessaires et même bienfaisantes les plus horribles 
violences de la République et de la Terreur. Ces mes- 
sieurs, depuis les rêveries de Jean-Jacques jusqu'aux 
fantaisies de M. Michelet, ne procèdent pas autrement. 
On se pâme devant un berceau, on se fait petit pour voir 
de plus près ces fleurs apimées ; on échange le saxo- 
phone contre le flageolet; on imite — fort maladroite- 
ment — les jolis cris et les mots inarticulés de TenCyt à. 
son réveil; et Ton ne trouve pas une parole d'indignation 
contre les bourreaux barbouilleurs de lois; on élève 
des serins, on tombe en extase à la vue d'un bouvreuil 
ou d'une pervenche, on enjolive avec toute sorte de 
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gracieuses} mignardises le poème du &^&/, de l'oiseau, 
de la plante et de i'insecte; et on professe ouvertement 
des doctrines qui, lorsqu'elles triomphent, font couler 
des torrents de sang et des flots de pétrole. Déplorable 
école, qui n'est bonne qu*à falsiûer la sensibilité, à éner- 
ver la conscience, et dont les disciples passent aisément 
de l'idylle à la barricade ! 

L'impression définitive que l'on garde de cette lecture, 
c'est une tristesse profonde. Où en sommes-nous arrivés, 
pour qu'un vieillard saturé de gloire, affamé de popu- 
larité, publie un pareil ouvrage et pense, en le publiant, 
répondre à l'idée de son temps, au pressentiment de 
catastrophes prochaines ? Hélas ! nous n'oserions affirmer 
qu'il se trompe. On nous dit bien que le livre fait peu de 
bruit , que le public est blasé ; l'on nous fait re- 
marquer, comme un bon point, celle bizarre incon- 
séquence de l'orgueil chez M. Hugo, qui veut remplir 
jusqu'au bout sa mission d'apôtre, mais qui veut aussi 
tirer de ses œuvres le meilleur parti possible. Il est cer- 
tain que son récit, qui gagnerait à être abrégé des deux 
tiers, pourrait, même sans en retrancher une syllabe, tenir 
dans un volume à bon marché. M. Hugo n'y a pas songé; 
tant mieux ! Il n'en est pas moins impossible de croire 
que sa voix ne trouvera pas d'écbos dans la foule des eu- 
rieuxet des sceptiques, dans les ateliers eldans les écoles^ 
dans les rangs de cette génération nouvelle dont l'édu- 
cation politique et historique n'explique que trop les in- 
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qaiétudes du présent et les menaces de Tavenir. Non ! 
Quatre-vinge-treize n'est pas et ne peut pas être un 
symptôme individuel et isolé ; nomen illi legio ; nous y^ 
voyons plutôt l'expression suprême d'une arrière-pensée 
ambitieuse qui se traduirait autrement si elle n'était sûre 
de rencontrer partout des suffrages et des appuis. Quel 
sera notre recours contre ces périls, notre rempart 
contre ces attaques, notre antidote contre ces poisons ? 
Quels ravages n'ont-ils pas faits, pour qu'un orateur poli- 
tique, député et académicien, qui ferait mieux de se 
recueillir, de méditer eii silence les fautes de sa vie pu- 
blique et privée, ait eu récemment, dans un procès 
odieux et risible, Taudâcede nous donner à entendre, au 
moyen d'une de ces insinuations venimeuses dont il a le 
secret, que le roi Louis XVIII, en 1814, fit empoisonner 
Joséphine de Beauharnais et dirigea, en 1820, le poignard 
de Louvel ^?... Un pays où de semblables choses peuvent 
être dites et où celui qui les a dites peut siéger le lende- 
main à l'Assemblée nationale et à l'Institut, est bien 

1. « Joséphine fait, en 1814, des ouvertures lïur le Dauphin à 
Tempereur Alexandre et au roi de Prusse, qui étaient allés la 
voir. Elle meurt vingt- quatre heures après cette conversation. 
Cette mort a été attribuée à un bouquet vénéneux (vénéneux 
vous-même!) que lui avait envoyé le comte de provencb. » 

«... Le duc de Berry devantlequel l'existence du Dauphin avait 
été examinée et qui avait dit à Louis XVIII : « Mon oncle, la 
» justice avant tout I » tombait, quelque temps après, frappé 
par un assassin. » (Mouvement dans le public.) 
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malade. M. Jules Favre a fait son temps,noas Tespérons ; 
mais M. Victor Hugo, sinous eaj'ugeons par son atti- 
tude, par son livre, par tous les vers qu'il a publiés 
depuis 1871, — V Année terrible, l'Offrande, la Libéra- 
tion du territoire, etc.,— se complaît à l'idée qu'il n'a pas 
dit son dernier mot. Que de fois, pendant son long duel de 
poëte contre empereur, a-t il dû se figurer que, si Tem- 
pereur tombait, César ne pouvait avoir d'autre successeur 
qu'Olympio? Il a manqué deux fols l'héritage; mais que 
sait-on ? D'illustres exemples nous prouvent que la vieil- 
lesse n'est pas la retraite. A l'issue du septennat, M. Hugo 
n'aura encore que soixante-dix-huit ans. C'est le bel âge 
pour jouer le rôle patriotique d'agitateur et fonder la 
vraie République... Pourtant, que Dieu détourne ce pré- 
sage sinistre et retarde indéfiniment la seconde édition de 
Quatre-vingt-treize I Avec ou sans italiques, c'est assez 
déjà, c'est beaucoup trop de la première. 



XVIII 



LA POLITIQUE EN SABOTS 



I 



A dater de la réception de S. Â. R. le duc d'Aumale à 
l'Académie française, ma vie littéraire, qui généralement 
manque un peu de gaieté, s'est tout à coup embellie d*an 
rayon de soleil cou:bant. Un correspondant inconnu, 
qui signe tour à iour le Nonagénaire duMas-Ferrard, 
le Politique en sabots, et le Chevalier de Vemouil- 
lae^ ex-professeur de maintien de MM. les pa^es de 
Louis XVIII, a cru devoir m'adresser, à des intervalles 
irréguliers, des esquisses, croquis ou fantaisies, que lui 
suggéraient, me disait-il, tantôt tel ou tel passage de mes 
articles, tantôt tel ou tel incident de notre histoire parle- 
mentaire ou politique. J'ai fait un choix parmi ces 
bizarres confidences^ où il m'a fallu surtout corriger une 
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orthographd moins défectueuse que surannée. Le véné- 
rable vieillard écriiqiU)iqu£ ce c'est, nous sçavons, la na- 
tion française^ la loy, le Roy, le droict; etc. etc. Évi- 
demment, il n'accepte rien de Voltaire. Ceci posé, je lui 
donne la parole. 

Dans son discours de réception (3 avril 1873), Ms** le 
duc d'Aumale avait qualifié M. Thiers de pilote habile. 
Le lendemain soir, j'allai au Théâtre-Français, où l'on 
jouait Britannicus et les Plaideurs. En revenant à ma 
place, entre les deux pièce?, je trouvai sur mon fauteuil, 
au lieu de VEntr'acte que j'y avais laissé , la page 
suivante : 

PILOTE HABILE 

Les périls sont bien grands , mais le pilote est là 1 . . . 
(M. de Joay. — GuillauriM Tell.) 

J'ai un oncle octogénaire, qui s'appelle Barnabe — on 
n'est pas parfait — et qui a été mousse, timonier ou con- 
tre-maître dans la marine marchande» au commencement 
de ce siècle. 

L'autre jour, je le trouvai lisant les deux derniers dis- 
cours académiques; jouissance qu'il assaisonnait de quel- 
ques verres de cognac et d'un cigare. 

Tout à coup je le vis, malgré son grand âge, bondir 
sur sa chaise et froisser le journal qu'il tenait à la main. 

— Pilote habile! pilote habile! grommelait-'il entre 

ses dents : voilà deux mots que je ne puis lire ou enten- 

17. 
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dre sans que mes souvenirs se réveillent et que mes bles- 
sures se rouvrent. 

Tu sais peut-être, poursuivit Toncle Barnabe, que, à 
la suite des premiers écarts d'une très-précoce jeunesse, 
mon père m'embarqua, en 1806,surun vaisseau marchand, 
dont le capitaine était son ami. Je te fais grâce de mes 
navigations et de mes aventures. Trois ans après, nous 
fûmes assaillis par une tempête épouvantable; tu en as lu 
la description, ou quelque chose d'analogue, dans V His- 
toire des naufrages, ^ 

L'équipage avait perdu la tête; seul, le capitaine gar- 
dait son sang-froid et fumait sa pipe. * 

— Barnabe, me dit-il, n*aie pas peur... notre pilote est 
si habile ! 

Il n'avait pas achevé sa phrase, qu'un horrible craque- 
ment annonça l'agonie du navire et l'imminence du péril. 
Nous venions d'échouer contre des récifs auxquels le pi- 
lote habile n'avait pas voulu croire, quoiqu'ils fussent sur 
la carte. C'est à peine si je pus, avec cinq ou six de mes 
compagnons d'infortune, me sauver sur une chaloupe. 
Nous abordâmes une île qu'habitait une tribu de sauva- 
ges plus féroces que les Muscogulges et les Apaches. Au 
bout de soixante-quatre ans, je ne comprends pas encore 
comment je ne fus pas mangé. 

Je ne te dirai pas par quels moyens je m'échappai et 
dans quel état je revins en France. Le récit serait trop 
long et nous écarterait de notre sujet. Rentré à Paris, j'y 
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trouvai de quoi me consoler. Oh! mon ami, quel specta- 
cle de grandeur et de gloire! L'empereur allait épouser 
rarchiduchesse Marie-Louise ; César s'alliait à la fille des 
Césars. Tous les poètes chantaient ce prestigieux hymé- 
née. Au théâtre, c'étaient des ovations pareilles à des 
apothéoses. Talma jouait son répertoire devanl des spec- 
tateurs chamarrés et brodés sur toutes les coutures. Et 
comme Napoléon était servi l quels généraux que Davout, 
Ney, Duroc, Victor, Soult, Junot, Suchel, Rapp ! quels 
ministres que Montalivet, Daru, Lacuée! quel conseiller 
que Cambacérès ! 

J'allais souvent, le soir, au café d'Aboukir, rue Saint- 
Honoro, où se réunissaient quelques marins en congé. 
L'un d'eux, le beau diseur de la troupe, ne parlait jamais 
de l'empereur sans terminer sa phrase par ces mots: 
« Quel pilote habile ! » 

A force de lui entendre répéter ces paroles rassurantes, 
je finis par croire qu'il n'y avait plus de naufrage possi- 
ble. Je fis à cette époque un petit héritage, et, comme 
j'avais toujours aimé la campagne, j'achetai dans la 
Haute-Marne une maisonnette. . . oh! quelque chose de 
bien modeste: un arpent de pré, un jardin» une treille et 
un espalier. Je m'amusais à jardiner; j'avais une vache, 
des poules, un chien; je les aimais bôtement, ce qui n'est 
pas la pire manière d'aimer. . . Bref, j'étuis heureux. 

Trois ans après, la guerre et l'invasion saccagèrent 
ma maison, brûlèrent mon toit, firent de mon pré une 



300 NOUVEAUX SAMEDIS 

lande, détruisirent mon jardin, supprimèrent mon espa* 
lier, tuèrent mon chien, emmenèrent ma vache et rôtirent 
mes poules. Je faillis mourir de douleur et de rage. 

Je revins à Paris et j'y végétai tristement pendant une 
dizaine d'années. Sous le ministère Villèle, je demandai 
et j^ohtins'un emploi aux finances. Mon chef de bureau, 
qui voulait devenir chef de division, disait sans cesse : 
« La France est sauvée : notre ministre est un pilote bien 
habile. » — Et, en effet, le crédit renaissait comme par 
enchantement; la' rente montait; les terres avaient dou- 
blé de valeur; la prospérité et la paix cicatrisaient nos 
blessures. Je ne tardai pas à partager la sécurité de mes 
supérieurs et de mes collègues. Tous les ans, le 25 août 
et le 4 novembre, j'allais crier : « Vive le Roi ! » sous les 
fenêtres des Tuileries. Mais les ^t^^fraux n'étaient pas du 
même avis. Un jour que je traversais le pont Royal pour 
aller à mon bureau, je fus atteint à l'épaule d'une balle 
que le peuple héroïque, le peuple sublime, le peuple sa- 
cré, adressait aux sbires du tyran. Quand je sortis de mon 
lit, le drapeau tricolore flottait sur tous les édifice^. J'ap- 
pris que nous avions changé .de dynastie, que nous avions 
toujours un roi, mais que ce roi était la meilleure des 
républiques, et que nous pouvions dormir sur les deux 
oreilles, parce que le nouveau monarque était un pilote 
excessivement babile. 

Je commençai par bouder, ainsi qu'il convient à tout 
fonctionnaire destitué ; puis je me laissai séduire par 
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cette habileté nautique qui me rappelait les émotions de 
ma première jeunesse. J'admirai en connaisseur l'adresse 
inouïe avec laquelle le pilote couronné dirigeait le 
gouvernail, évitait les écueils, prenait le vent» sondait les 
bancs de sable, conjurait les tempêtes, échappait au 
Charybde de la question d'Orient sans se heurter au 
Scylla du droit de visite. Or, que faire sous un roi qu'on 
admire? Émarger. Grâce à de bonnes protections, je 
devins sous-chef au domaine privé. J'achetai un chapeau 
gris et je pris la douce habitude d'illuminer le !•' mai. 

Cette fois, le pilote habile semblait devoir mériter 
jusqu'au bout l'épithète que lui décernait notre recon- 
naissance. Le thermomètre politique était au beau fixe. 
Les puissances étrangères avaient fini par nous rendre 
justice. Les nuages se dissipaient l'un après l'autre. Nous 
prenions Ab-del-Rader. De royales alliances ajoutaient à 
Téclat du trône. Des ministres sageset éloquents possédaient 
dans les Chambres une majorité compacte. Les grandes 
lignes de chemins de fer promettaient de tripler la 
fortune publique. Le 1®' janvier 1848, en allant souhaiter 
la bonne année à mon directeur, je ne pus m'empêcher 
de lui dire avec des larmes dans la voix : « Ah ! jamais 
la France ne fut si calme, si heureuse, si loin des révo- 
lutions... Ce que c'est que d'avoir un pilote habile! » 

Je n'avais pas deviné que la France s'ennuyait. Ce fut 
le moment qu'elle choisit pour renverser ce qui m'avait 
paru si solide. Ot, comme le succès est pour tout dans les 
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jugements humains, le roi y perdit du même coup sa 
couronne et sa réputation d'habileté : pilote habile le 21 
février; le 24, maladroit, intrigant, vieil entêté, dupe de 
ses propres finesses, grisé par les fumées du gouverne* 
ment personnel, obstiné à traiter de propos d'estaminet 
les griefs de la démocratie et les menaces de la Ré- 
volution. 

Que te dirai-je? Il y a de cela un quart de siècle. Sou- 
vent, depuis lors, j'ai entendu vanter l'habileté de tel ou 
tel pilote, et, de pilote habile en pilote plus habile encore, 
nous sommes arrivés où nous sommes ; à une situation 
qui épuiserait toutes les métaphores de mer orageuse, de 
cap des tempêtes,de navire en détresse, de vagues en 
furie, de vaisseau démâté, de brisants à fleur d'eau, de 
parages fertiles en naufrages, d'épaves échouées sur la 
rive, etc. etc ., avant d'élever la rhétorique au niveau 
de la réalité. C'est pourquoi je me méfie, et, avant de 
conclure, je pose les deux aphorismes suivants : 
1<> L'habileté d'un pilote -r-M. de La Palisse nediraitpas 
mieux — doit se mesurer d'après les difficultés qu'il sur- 
monter Ici, que voyons-nous? Un homme dont la prin- 
cipale habileté consiste à lâcher les conservateurs pour 
pactiser avec les destructeurs. Il en est résulté ceci : les 
conservateurs, fidèles à leur spécialité, n'entendent rien 
à détruire, pas même celui qui refuse de les aider à con- 
server. Ils hésitent, ils reculent quand il s'agit de tailler 
dans le vif ; ils disent : « Que mettrons-nous à sa place ? 
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qu'y a-t-il de l'autre côte du mur? ne devons-nous pas 
éviter les crises ?sommes-nous sûrs de ne pas avoir pire? 
Si bien qu'il suffit d'un mot gracieux, d'un bon billet à 
La Cbâtre, d'une promesse vague, d'une cajolerie prési- 
dentielle, d'un discours joliment tourné, pour quMls se 
résignent à laisser vivre ce qui risque de les faire périr. 

Les destructeurs savent calculer. 

— Tiens ! tiens ! disent-ils : voilà un allié qui nous ar- 
rive, sur lequel nous ne comptions pas ! Montrons-nous 
dignes de cette bonne fortune. Sachons attendre ce qui 
ne peut pas nous manquer. Lorsque nous avons voulu 
brusquer le dénoûment, frapper les grands coups, user 
des moyens violenls, procéder par le fer et le feu, nous 
avons gâté nos affaires. Cette fois, ayons de Tesprit. Cha- 
que jour de patience nous assure un an de règne. Lais- 
sons faire le pilote habile. Grâce à cette phase transitoire 
qui nous ajourne sans nous gêner, l'éducation démocra- 
tique et sociale se perfectionne dans les masses ; nos 
journaux enseignent à notre peuple ce qu'il ne savait pas 
encore assez bien. La fleur communarde se change en 
fruit sans craindre la gelée ou la dégelée blanche. Le fruit 
mûrit, et nous n'aurons bientôt plus qu'à le cueillir. Ne 
dérangeons pas le pilote : il n'y a plus aujourd'hui d'au- 
tre César que la foule radicale, et le pilote conduit César 
à sa fortune. 

Je ne puis donc admirer beaucoup un homme qui réus- 
sit à être maintenu par ceux qui n'osent pas le renverser, 
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et à ne pas être renversé par ceux x[ui ont intérôt à le 
maintenir. 

2» Second aphorisme beaucoup plus bref. Vieux nau- 
fragé craint l'eau froide. Averti par mon expérience, je 
ne reconnaîtrai et ne saluerai lo pilote habile que le jour 
où nous serons entrés dans le port. Si tu m'accordes que 
le régime actuel est le contraire d'un port, tu ne seras pas 
étonné de l'épigraphe que j'ai choisie pour mes Mé- 
moires: 

« Matelots, passagers, marins d*eau douce et d'eau sa- 
lée, voyageurs embarqués à bord de la République, si 
vous entendez dire : « Pilote habile ! pilote habile ! » bou- 
clez votre ceinture de sauvetage et demandez-vous si vous 
savez nager !... » 



II 



Quelques jours après,— le 18 avril 1873, un vendredi! 
— je venais d'assister à la première représentation de 
V Acrobate, d'Octave Feuillet. Je montai au foyer, afin 
de savoir, en écoutant les lundistes les plus célèbres, ce 
que je devais penser de la pièce , nouvelle . Vous con- 
naissez le petit escalier qui va de Torchestre au couloir 
des premières loges. Au moment où j'en atteignais les 
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dernières marches, un monsieur de i'air le plus res- 
pectable me retint par le bras en me disant : « Mon- 
sieur, vous perdez une lettre, tombée de la poche de 
votre habit... la voici. » En môme temps, il me présenta 
un papier soigneusement plié. Puis il disparut dans la 
fouie pendant que je bredouillais un vague remer- 
ciment. 

, Je me réfugiai dans la galerie des bustes, moins 
encombrée que le foyer: là, entre Sedaine et Go- 
lin d'Harleville , je décachetai la lettre. En voici le 
contenu : 

LE PLAT DU JOUR 

Je devrais écrire : le Lion du jour ; mais, outre que 
ce vocable pourrait donner lieu à des équivoques, plat 
répond mieux à ma pensée. 

Vous me répondrez que, le lion étant le roi des ani- 
maux et la place de député ressemblant à une royauté 
populaire, lion avait du bon; sans compter que le lion 
trône dans le désert et qu'il a chance de s'y rencontrer 
avec nous, prédicateurs du bon sens ! N'importe ! j'aime 
mieux plat Ce mot exhale une odeur de cuisine déma- 
gogique— les odeurs de Paris— tout à fait de circonstance. 
Il nous rappelle que la première ville du monde s'ap- 
prête à offrir ses clefs à la seconde ville de France sur un 
plat de noire argent. Enfin, il apporte avec lui l'idée d'un 
aplatissement gigantesque, et, à ce point de vue, quand 
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même il aarait vingt syllabes, il serait encore trop petit 
pour la pensée qu'il exprime. 

Car, il n'y a pas à dire, messieurs les Parisiens! ne 
me parlez plus de l'auteur en vogue, du livre h la mode, 
du poète qui vous fait rêver, du général qui vous protège, 
de l'orateur sacré qui vous ramène au pied des autels, 
de l'orateur politique qui ranime les échos de Versailles, 
du virtuose qui vous passionne, du prince qui sait parler, 
de la princesse à qui l'on ose écrire, du millionnaire qui 
nourrit vos pauvres, du comédien qui amuse vos riches. 
Tout cela, c'était bon pour les temps de corruption, de 
servilisme ou d'ignorance; bon pour le Bas-Empire, dont 
la République diffère en ce sens que l'on ne peut plus^ 
sous son règne, ni baisser ni empirer. Aujourd'hui, votre 
plat du jour, votre héros, votre lion, votre étoile, votre 
idole, votre acteur à vedette, votre fétiche, c'est le citoyen 
Barodet, pédagogue ou magister de village, flambeau ou 
fruit sec de l'école laïque obligatoire, favori du club 
grêléen, venu de la Croix-Rousse pour être Parisien 
rouge, et chargé par les canuts de vous poser cet ultima- 
tum civique : la férule, si vous ne le nommez pas, et le 
bonnet d'âne, si vous le nommez ! 

On ne parle que de lui. Il a le pas sur la Fille de ma- 
dame Àngotf et le trot sur les vainqueurs des courses 
du bois de Boulogne. Impossible d'ouvrir un journal 
sans rencontrer dix fois son nom dès la première 
colonne de la première page du premier-Paris. 
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M. Thîers compte avec lui, et lui fait dire par M. Barthé^ 
lemy Saint-Hilaire que les bons comptes font les bons 
amis. Il rayonne au frontispice des journaux coloriés, la 
Timbale, le Grelot, VÉclipse^ le Sifflet; sa charge n'est 
que sa ressemblance... Oh ! comme c'est bien ça ! les 
lunettes pédagogiques, la barbe blanche qui nous en fera 
voir de grises, le nez construit en entonnoir pour prendre 
le vent, le teint qui accuse de longues privations ra- 
chetées par de récentes bombances, le riflard citoyen 
qui est au classique parapluie de Louis-Philippe ce que 
le pont Morand est au pont Royal. Complet ! Barodet 
prenant possession de sa bonne ville de Paris ! Barodet 
déployant toutes ses grâces pour réussir à faire de Pa- 
ris un faubourg de la Guillotière ( ne pas prononcer : 
la guillotine ! ) 

Et dire que j'ai passé un nombre considérable de 
lustres à entendre parler de la vanité des Parisiens ! — 
« Rien n'existe pour eux en dehors des fortifications, qui 
ont remplacé les barrières. — Voilà de bien beaux yeux ! 
— Oui, assez beaux pour des yeux de province. — Que 
pensez-vous de l'éloquence de ce député ? — Qu'il a 
besoin de passer une ou deux sessions à Paris pour faire 
son éducation oratoire. — Et cette jolie femme ? — 
Pas mal ; mais il faut que Paris lui enseigne à s'habiller. 
■— Et ce gouvernement ? — Déplorable ! Paris le ren- 
versera en un tour de barricade, et la province acceptera 
de confiance la révolution qui nous lui enverrons par 
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la malle-poste au le télégraphe. — Et ce chanteur ? — 
Belle voix, mais gâté par les applaudissements de pro- 
vince. — Lélio était l'artiste favori des Lyonnais : cela 
prouve que les Lyonnais s'entendent mieux à tisser les 
étoffes qu'à juger les questions d'art. — Croîriez-vous 
que M. Béruchel a Taudace de se présenter comme candi- 
dat à l'Académie française ? Nous l'engageons à se con- 
tenter de l'Académie de Lyon : elle a cela de commun 
avec ses œuvres, qu'elle fait bien peu parler d'elle. » — 
Ainsi de suite. 

De deux choses l'une : ou l'on calomniait affreusement 
les Parisiens en les accusant de vanité ; ou ils ont cru 
devoir profiter de la sainte quinzaiiio de Pâques pour 
renoncer à leur péché mignon. 

Sérieusement, quel joli chapitre d'histoire on pourrait 
écrire en mesurant notre grandeur ou notre décadence 
d'après ces plais du jour, ces lions ou ces héros, tour à 
tour choisis par le caprice, l'enthousiasme, l'engouement, 
le vertige ou l'idiotisme parisiens ! Moi qui vous parle, 
j'en ai vu grandir et tomber, éclater et disparaître, de 

* 

quoi peupler une galerie de Gurtius ou remplir unalma- 
nach de grands hommes. La guerre, la gloire, la poésie, 
la mode, la cour, le parlement, le théâtre, l'art, le roman, 
la liberté, la puissance, l'esprit, l'argent, la chaire, le 
salon, le club, le scrutin de liste, ont eu tour à tour 
leurs types, adoptés par les connaisseurs, acclamés 
par la foule, embellis et souvent créés par le succès; 
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mais un Capoul à la Jacqaard ! voilà ce qai ne s'était 
jamais vu. 

Vive jouissance pour la vanité qui reçoit et poar la 
vanité qui donne ! On se croise et on se retourne : 

— C'est lai I tiens, mon petit Gaston, regarde-le bien. 
Tu pourras dire un jour que tu Tas vu. — Je le croyais 
blond. — Non, il est brun. —On m'avait dit qu'il ne por- 
tait que desredingotes noires.— Non, il a un babit bleu.— 
Est-il marié ? — Non, célibataire ; la Muse n'admet pas 
de partage. — Quel talent !— Quel génie ! — Quel cou- 
rage ! — Il nous a sauvés. — Il a fait sa moisson de 
gloire sur dix champs de bataille .—Ha régénéré la 
poésie. — Il est digne de ses ancêtres qui ont brillé aux 
croisades. — L'empereur le consulte. — Le roi ne fait 
rien sans son avis. — Tous nos élégants le copient.— Il 
a donné son nom à une coupe de paletot et a une forme 
de chapeau. — Il promet un successeur à Molière et a 
Beaumarchais. — Quand il parait à la tribune, on dirait 
le dieu de l'éloquence.— Ses conférences de Notre-Dame 
ont converti bien des incrédules. — Son dernier tableau a 
été acheté soixante mille francs. — Âson dernier concert, 
l'admiration tenait du délire. — Âh ! il n'y a que Paris au 
monde ! Il n'y a que Paris pour posséder une telle collec- 
tion decélébrités,pour les produire, les mettre en lumière, 
es perfectionner et en jouir ! 

Mais Paris est essentiellement frondeur, remuant, fac- 
eux, tapageur, révolutionnaire. Ses bourgeois aimenl à 
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donner des leçons an pouvoir, sauf à en payer les ca- 
chets. Ses gavroches vivent dans l'émeute comme des 
goujons dans Teau. Ses écoles prennent parti contre Tau- 
lorité pour le désordre Sa population interlope, réfrac- 
taire, souterraine, vagabonde, fortuite, clandestine, noc- 
turne, semble n'exister que pour détruire ce qu'ont édi- 
fié les modérés et les sages. Il en résulte que la politique, 
ou, pour parler plus exactement, l'opposition tient une 
large place dans les idolâtries parisiennes. Eh bien, 
même sur ce terrain glissant et brûlant, quelles différen- 
ces ! quel chemin parcouru ! 

Voulez-vous remonter jusqu'en 1827, époque où parut 
le premier article de M. Saint-Marc Girardin, à propos des 
troubles du faubourg Saint-Denis et des gendarmes qui 
s'étaient méchamment défendus contre les émeutiers ? 
Les idoles s'appelaient alors Chateaubriand, Béranger, 
Casimir Delavigne, Cousin, Guizot, général Foy, Benja- 
min Constant, Thiers. Ils se tromplaient ; ils étaient les 
premiers à nous pousser sur cette pente qui devient plus 
rapide à mesure qu'on se rapproche du gouffre ; mais 
enfin il n'y avait pas de honte à être égaré par de pareils 
guides. On préludait aux crises prochaines par tous les 
enchantements de l'imagination et de l'esprit. Comment 
se méfier de ce dont on s'enorgueillit ? 

Un pas de plus : nous baissons d'un cran ; pourtant 
le général Lamarque, Armand Carrel, Jacques Laffitte, 
Odilon Barrot, Mauguin, François Arago, sont encore 
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des fétiches avouables. C'est le présage d'une nouvelle 
révolution ; ce n'est pas encore Tavcnement de la sainte 
canaille. On moraliste de Pécole de La Rochefoucauld 
pourrait dire à ces malcontents de 1831 qu'il ne leur 
manque que d'être ambassadeurs, préfets, conseillers 
d'État ou ministres , pour trouver la monarchie de 
Juillet suffisamment libérale ; mais l'homme bien élevé, 
l'homme de cœur, d'honneur et d'esprit, peut leur ten- 
dre la main et la vanité parisienne n'a pas trop à en 
souffrir. 

Avançons : nouvelle étape, nouveau déchet ; triste se- 
cousse poui* des libéraux athéniens, arrivés à considérer 
Louis-Philippe, M. Guizot, M. Mole, comme des ennemis 
de toute liberté, de toute réforme, de toute lumiëre,>t 
s'éveillant en sursaut entre les bras de Ledru-Rollin, de 
Louis Blanc, de Barbes, de Blanqui, de Sobrier, au bruit 
des jurons de Caussidière ! Le croiriez-vous ? Les F... 
et les B... de Caussidière eurent leur moment de vogue. 
Paris, le Paris lettré, civilisé, raffiné, élégant, blasonné, 
blasé, se prit un jour d'une fantaisie singulière pour ce 
tribun de tabagie, à condition qu'il ferait de Tordre 
avec du désordre ; mais, comme il était de ceux qui ne sa- 
vent faire que du désordre avec de l'ordre, la fantaisie dura 
peu. D*ailieurs, n'avions-nous pas, pour tempérer notre 
humiliation et calmer notre inquiétude, la lyre de La- 
martine, rhonnêtelé et la vaillance de Cavaignac et de 
Lamoricière, l'éloquence de Montalembert et de Berryer? 



312 NOUVEAUX SAMEDIS 

Le niveau baissait, mais il était encore possible de ne pas 
s'en apercevoir. 

Qae vous dirai-je? Plus récemment, tandis que nous 
étions éblouis ou rassurés, le fétichisme parisien, endoc- 
triné par les beaux parleurs de Belleville et des Batignol- 
ies, descendait chaque année d'un échelon dans ses créa- 
tions démagogiques. Nous tombions de Jules Favreen Jules 
Ferry, de Ferry en Pelletan, de Pelletan en Gambetta, de 
Gambetta en Rochefort, et volontiers nous serions tom- 
bés de Rochefort en Toulon. Le tombeau de Baudin nous 
conduisait à la caisse de Mottu ; les idoles n'étaient plus 
même ({'argile, mais d'une boue ramassée dans la hotte 
du chiffonnier ou dans l'égoût du vidangeur. Et pourtant, 
dans ce chaos, il y avait encore des lueurs ; la dé- 
gradation n'était pas complète. Baudin n'avait qu'un 
mérite, mais il l'avait : il était mort. Rochefort était 
proclamé par la fine fleur des frondeurs plus spirituel, 
,à lui tout seul, que Voltaire, Aristophane, Swift, Junius 
et Paul-Louis Courier. Jules Favre avait de la faconde, 
Gambetta des poumons, Pelletan du creux, Ferry du sa- 
voir-faire, Glais-Bizoin du comique, Jules Simon du 
moelleux, Grémieux de l'aplomb. Ils préparaient notre 
ruine avec un incroyable mélanged'ambition,d'égoïsme, 
de folie, de suffisance et d'insuffisance ; ils ne nous 
offraient pas ce grotesque spectacle : un pion, un obscur 
comparse du mélodrame communard d'une ville de pro- 
vince^ ayant l'honneur de passionner Paris, de devenir 
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un drapeau ou un symbole politique, d'ôtredans la capi- 
tale du bel esprit le personnage à la mode/ et de nous 
servir chaque matin durant une quinzaine notre plat 
du jour. 

Du' moins nous arrêterons-nous au Barodet, comme 
à la colonne de l'Hercule révolutionmaire ? N'^n croyez 
rien: une fois sur cette route, on ne s'arrête plus. Le 
Barodet a un grand tort : en qualité d'ex-instituteur, il 
sait probablement lire, écrire et compter. Dès lors, en le 
nommant, le suffrage universel ne donne pas toute sa 
mesure. Patience! il faut bien queCaligula ail son pendant 
en démocratie. Vous verrez cet intelligent suffrage, de 
en plus en plus universel, choisir d'abord un illettré, 
puis un crétin, puis le petit chien de la maîtresse du dic- 
tateur populaire, destiné à dévorer M. Ranc, lequel aura 
mangé M. Gambetta, héritier de M. Thiers. 



III 



Le 5 mai 1873, je passai la soirée chez l'aimable com- 
tesse deB... si belle autrefois, si spirituelle toujours. Je 
ne lui tïonnais qu'un défaut, mais énorme: TAlbum ! Ce 
soir-là, il y avait recrudescence ; si bien que la comtesse 
me demanda d'écrire quatre vers, pour compléter sa 
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collection autographique, où figuraient Lamartine, Gagne, 
Victor Hago, Belinontet, Laprade, Autran, Viennet, 
Lebrnn, de Vigny, Cabochard, Alfred de Musset, d*Ar- 
lincourt, Blancparlout, et autres célébrités poétiques. Au 
bout d'une heure, j'avais improvisé un vers et demi; 
car, pour*les poêles de ma force, le premier vers est 
rarement embarrassant; mais le second! A la un, ma- 
dame de R... eut pitié de sa victime: «Cher vicomte, me 
dit-elle, — (dans ce salon, nous descendons tous des 
croisés,) je vois que l'inspiration est rebelle; elle vous 
reviendra quand vous ne la chercherez plus. Emportez 
l'album chez vous; vous pouvez le garder jusqu'à jeudi.» 

J'acceptai ces paroles balsamiques comme un signal de 
délivrance. Remercier, saluer, emporter l'instrument de 
mon supplice, ce fut pour moi l'affaire d'un instant. Dans 
l'antichambre, je rencontrai mon ami Marcel, dilettante 
politique. Il était rayonnant. — « Rentre donc, me dit-il; 
j'ai de bonnes nouvelles à donner à notre chère com- 
tesse et à ses habitués. — Quoi donc? Henri V? — Pas 
tout à fait encore; mais je viens d'avoir une longue con- 
versation avec le chef le plus avancé du parti radicalis- 
sime... et je t'assure qu'ils valent mieux que leur réputa- 
tion... Us sont bien décidés à ne pas recommencer les 
horreurs de 93... » 

Je rentrai ; Marcel parla, et les figures se rassérénèrent; 
il en est des honnêtes gens, en temps de révolution, 
comme des parents d'un malade; ils ne demandent qu'à 
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être tranquillisés. Vers minait, nous sortîmes, cette fois 
pour tout de bon. Je retrouvai l'impitoyable album où 
je Pavais laissé; gisant sur une banquette, pôle-môle 
avee les paletots, les châles, les pelisses et les parapluies. 
Rentré chez moi, je le rouvris à la page où mon vers 
et demi attendait le second hémistiche et la rime...O sur- 
prise ! un grand carré de papier, couvert d'une vieille 
petite écriture, avait été Intercalé entre cette page et la 
précédente ; c'était encore un envoi de mon mystérieux 
correspondant : 

LEUR MODÉRATION 

J'ai à vous annoncer une nouvelle infiniment plus 
étonnante que le mariage de Lauzun. Il y a, en ce mo- 
ment, onze mille six cent cinquante-trois minutes que 
M. Barodet a été élu député par le département de la 
Seine. Six candidats radicalissimes et un candidat pha- 
lanstérien, nommés à des majorités énormes, ont servi 
de cortège à son triomphe. Et pourtant nous n'avons en- 
core à signaler aucun changement notable dans la phy- 
sionomie de Paris. Sauf à la Bourse, temple d'architec- 
ture hellénique, où les Grecs se trouvent en pays de con- 
naissance, les choses se passent à peu près comme avant 
la mémorable journée du 27 avril. Quelques grandes af- 
faires sont contremandées; on parle d'un certain nombre 
de faillites hâtées et de mariages retardés; mais, en 
somme, cette élection n'a pas fait perdre à la France 
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plus de huit cents millions; à peine un demi-milliard de 
plus que les gelées blancbes ou noires. Pas un pavé n'a 
été soulevé; il n'y a pas eu de hausse sur le pétrole; on 
n'a arrêté aucun otage. La vitrine de Chevet est toujours 
aussi appétissante. Brébant, Voisin et Bignon n'ont rien 
retranché à leur carte. Le Grand-Seize n'a pas perdu ane 
seule de ses habituées. Hier, revenant à pied de l'Arc de 
Triomphe à la Madeleine, j'ai croisé tant de voitures, que 
j'ai renoncé à les énumérer. Les robes à traînes n*ont 
pas diminué d'un mètre. Les toilettes sont aussi éblouis- 
santes et les femmes aussi jolies. La sérénité reparait sur 
tous les visages, et le ballet de ce soir fait grand tort à la 
candidature de M. Ranc. Montesquieu, vous le savez, a 
prétendu que la République ne pouvait se passer de ver- 
tus. Eh bien , l'autre jour, rien que sur le théâtre de 
l'Ambigu, il y en avait trente-six, sans compter celles qui 
se rencontraient dans la salle. Pendant toute cette soirée, 
nous nous sommes fait l'effet, sinon d'une nation qui se 
régénère, au moins d'une société qui se tranquillise. 

C'est qu'il faudrait avoir un bien mauvais caractère 
et une humeur bien farouche pour s'obstiner à sonner 
l'alarme quand tout s'explique et s'éclaircit de la façon 
la plus simple. Quoi de moins effrayant? quoi de plus 
naturel? Le gouvernement, personnifié en M. Thiers, 
attache un prix infini à l'élection d'un candidat^ contem- 
porain, ministre, confident et ami particulier de ce même 
M. Thiers. Rien ne lui coûte pour faire réussir cette candi- 
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dature, aussi officielle que celles qui nous exaspéraient 
sous rinfâme monarchie. Jamais, non jamais, dans ces 
temps d'opprobre, on ne vit an pareil luxe d'aiBches. Il y 
en avait tant que les colonnes, les murs et les façades 
disparaissaient sous cette masse de papiers serin et jon- 
quille : c'est à peine s'il restait un peu de place pour les 
affiches théâtrales, et le hasard est parfois un si malin 
vaudevilliste, que Ton a pu lire, pendant quarante-huit 
heures, sous le péristyle du Théétre-Français : — « Ré- 
musat — le Pour et le Contre. — Barodet — Par 
Droit de conquête, — Rcmusat — le Mariage forcé, — 
Rémusat — VÉcole des Vieillards. — Barodet — lee 
Fou/rberies de Scapin. — Rémusat — le Médecin mal- 
gré itti.— Rémusat— un Cas de conscience. — Rémusat 
— Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. — 
Rémusat — Il ne faut jurer de rien. — Rémusat — le 
Chandelier. — Rémusat — Dalila, ou République et 
Calvitie. » 

Est-ce tout? Pas encore. La vieille garde républicaine 
avait donné avec Fen train le plus héroïque. Général, 
Grouchy-Grévy; trombone, Emmanuel Ârago ; Cernuschi, 
officier payeur ; puis les capitaines, les lieutenants et les 
sergents-majors, Tirard, Langlois, Camot, Crémieux, 
Pernolet, Cretet, Brelay. Ce corps de réserve rendait à la 
fois la victoire plus probable et la défaite plus accablante. 
Do deux choses Tune ; ou triompher sous le drapeau de 
la République conservatrice, ou acquérir la triste preuve 

18. 
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que cette République était impossible. Appeler à soi les 
vétérans de février 1848, capituler sur tous les points, 
cesser d'être libéral conservateur pour se déclarer répu- 
blicain de naissance, rallier autour de son nom tous ceux 
qui craignent la réaction et tous ceux qui redoutent la 
Commune, et, après toutes ces précautions, toutes ces 
concessions, avec tous ceè auxiliaires accourus des divers 
points de l!horizon, s'eifondrer sous une majorité de 
cinquante mille voix, ce n'était pas une blessure d'amour- 
propre ou réchec d'une politique ; c'était un arrêt de 
mort. Le lendemain de cette catastrophe, il ne restait 
plus d'autre alternative que de s'abandonner aux griffes 
des radicaux ou de tomber dans les bras des conserva- 
teurs. 

Eh bien, les apparences nous abusaient ; nous nous 
sommes abolument trompé sur le vrai sens de cette 
anecdote. M. Thiers, son groupe, ses anciens amis, ses 
nouveaux alliés — voire M. de Rémusat — n'étaient pas 
en cause. On est désolé de les avoir un moment con- 
trariés ; mais il le fallait. Il fallait donner une leçon à ces 
gueux de monarchistes, comme les bourgeois de Paris 
donnaient sous Louis-Philippe des leçons au pouvoir. Â 
présent que la leçon est donnée , hourra et vivat pour 
M. Thiers et ses ministres ! Ils sont battus,humiliés, bafoués, 
mystifiés, roulés. Ils en sont pour leurs frais de rhétorique, 
leurs concessions, leurs professions de foi, leur argent et 
leurs affiches; il n'y a pas chez eux une idée politique. 
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une pensée d -avenir, une corde sensible, une affection, 
une ambition, une convenance, une velléité d'amour- 
propre , qui n'ait été ravagée par ce dénoûment. A 
l'époque où la monarchie changeait les hommes en vils 
esclaves, un ministère aurait répondu à cet affront inouï 
par une démission collective et immédiate. 

Tant mieux! c'est une preuve qu'on les aime comme 
lîn bon citoyen doit aimer, c'est-à-dire en les associant 
aux intérêts de la République. ^« Mon ami, disait tendre- 
ment une femme à son mari qui ne pouvait plus douter 
de ses infortunes ; je suis coupable sans doute, mais je 
n'ai pas un instant cessé de te chérir ! —Monsieur, disait le 
duelliste d'Henry Monnier , en vous appelant paltoquet, po- 
lisson, fripon, je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, 
au contraire ! > Les gambettistes-barodistes tiennent à 
peu près le même langage. Conseils d'amis, querelles 
d'amants, petite tape d'amitié, rien de plus. Maintenant, 
tressons une couronne de roses etdS lauriers pour cacher 
cette couronne d'épines ! Délayons cette goutte de fiel 
dans une amphore de nectar ! Appliquons un baume ou 
un emplâtre sur cette égratignure ! En vérité, on n'est 
pas plus bénin, plus suave, plus modéré, plus débon- 
naire ! 

C'est qu'ils sont très-modérés, ces dictateurs de l'avenir! 
Nous les avions méconnus : 93 ! la Terreur ! la guillotine ! 
les moyens violents f les spoliations à main armée ! les 
furies populaires ! Allons donc ! Pure calomnie ! Ils veu- 
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lent bien honorer comme lears saints Robespierre et 
Marat, Lebon et Carrier, Hébert et Fouquier-Tinville ; 
mais les imiter comme leurs modèles, poar finir par 
tomber comme eux ! Pas si méchants et pas si bêtes ! 
Leur siège est fait ; ils procéderont sans déchirements et 
sans secousses, à Taide d'an système d'impôts et d'une 
loi de finances qui, absorbant peu .à peu dans la fortune 
publique les fortunes particulières, prenant au riche pour 
enrichir le pauvre, rétablissant par gradations insensibles 
le niveau social, feront de l'égalité absolue notre catéchis- 
me politique, etréaliseront entin le rêve des Fénelon et des 
Vincent de Paul du communisme. 

L'impôt foncier, par exemple, sera d'un quart du re- 
venu, pour quiconque aura plus de six cents francs de 
rente. Quant aux successions et mutations, ce sera 
le triomphe de la législation nouvelle. A chaque chan- 
gement de propriétaire, TÉtat prélèvera un tiers du total 
de rhéritage. Parcette méthode, douce mais infaillible, le 
ci-devant millionnaire, à la troisième génération, sera 
obligé de travailler pour vivre. En revanche, le ci-devant 
pauvre nagera dans le Pactole. 
C'est superbe^ et l'on ne saiticice que l'on doit admirer le 
plus : du génie financier, de l'intention philanlhropique, 
delà mansuétude du procédé, ou de la parfaite connais- 
sance du cœur humain. Vous figurez-vous le communard 
de Belleville ou des Pyrénées-Orientales, de Vaucluse ou 
du Var, exalté par une série de victoires, maître de la 
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situation, mais se modérant d'autant plus qu'il redoute 
moins les gendarmes, et se disant avec un mélange de ré- 
signation et d'espérance: « Voilà un château, un hôtel, une 
usine, dont les propriétaires jouissent de tous les agré- 
ments de la vie et s'engraissent de mes sueurs, tandis que 
je n'ai pas de quoi me nourrir, m'abreuver et me vctir. 
Patience ! mangera bien qui mangera le dernier. Prenons, 
pour chaque mutation, une moyennede vingt-cinq ans ; 
trois fois cinq, soixante-quinze. Dans soixante-quinze ans, 
toutes les valeurs représentées par ce château, cet hôtel 
et cette usine, aurontfalt retour à rÉtat.Or, l'État, c'est moi. 
Donc, il ne s'agit que de savoir attendre. J'ai quarante 
ans; j'en aurai cent quinze ; mais mon arrière-petit-fils 
sera dans la force de l'âge. ViveGambetta ! Vive Barodet! 
Vive Ranc ! Vive la République ! >» 

Pour ajouter encore à la vraisemblance de cette solu- 
tion balsamique, préparée par les avocats patentés de la 
République, remarquez que la condition du prolétaire sera 
mille fois pire qu'aujourd'hui. Il sera délivré du percep- 
teur^ à qui il payait, chaque année, trois ou quatre 
francs ; c'est vrai ; mais Tex-riche, étant forcé de porter à 
ce même percepteur ce qu'il dépensait jadis d'une foule 
de manières dont profitait Tex-pauvre, l'appauvrissement 
progressif de l'un se'ra pour l'autre le signal el le syno- 
nyme d'un redoublement de misères. Il aurait soixante- 
quinze ans à attendre et il mourrait de faim avant le 
soixante-quinzième jour. Vous comprenez qu'il ne rentend 
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pas ainsi, et que, dégagé de tout frein, sacré roi par le suf- 
frage universel, n'ayant qu'à étendre ia main pour pren- 
dre , il s'arrangera pour ne pas mourir. 

Non ! non ! ce serait trop commode ! Vous faites la 
métaphysique du communisme au profit de vosambitions. 
Vos électeurs, vos dupes, vos néophytes, vous en feront 
subir la pratique au profit de leurs convoitises. Il vous 
arrivera ce qni est arrivé aux précurseurs de 89. Ils 
avaient fabriqué d'avance tout un système de réformes 
qui devaient assurer le bonheur du genre humain, et, afin 
d'être plus sûrs de l'efficacité de leur recette, ils avaient 
décidé, dans leur sagesse, que Thomme, arraché 
aux corruptions de la société pour être rendu aux pures 
influences de la Nature, s'ajusterait admirablement à tout 
ce qu'ils voulaient faire pour sa félicité. Hélas! il s'est 
trouvé que, chez l'homme émancipé par la Révolution, 
envenimé par de sauvages doctrines, le naturel était 
encor pire que l'artificiel. 

D'un coup de poing, le peuple a crevé ces consolantes 
utopies, et le songe d'âge d'or s'estachevé dans la tempête, 
dans le sang et dans la boue. 

Vous aussi, vous êtes condamnés à ce crescendo terri- 
ble, dont vous voudriez bien fixer les conditions et les 
limites une fois qu'il a saturé votre ambition, votre cupi- 
dité et votre haine. Vous pouvez profiter du désaccord 
des conservateurs, de l'aveugleiment du pays, des lacu- 
nes de la loi, de la force numérique, de l'esprit de ver- 
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tige où nous ont jetés ces trois incroyables années. Vous 
ne pourrez ni vous arrêter sur la pente, ni jouir de vo- 
tre avènement, ni engranger voire récolte, ni prolonger 
votre règne. Une force irrésistible et vengeresse vous en- 
traînera du moins au plus et du mal au pire. M. Thiers, 
plus madré que vous, a pourtant, par cela môme qu'il 
s'est hissé sur le vélocipède révolutionnaire, parcouru, 
en deux ans, tout le chemin qui va de M. de Larcy à 
M. Tirard. Aujourd'hui, M. Barodet esta gauche de 
M. Thiers ; demain, il sera à droite de M. Ranc. Dans trois 
mois, M. Ranc sera à droite de Félix Pyat et de Ver- 
mesch. Dans un an, Félix Pyat [et Vermesch seront les 
Belcastel ou les Franclieu de quelque féroce logicien, qui 
prélude en ce moment dans une maison centrale à sa 
future^mnipotence. 

Oui, voilà ce qui nous console de nos échecs et ce qui 
doit vous glacer d'effroi au milieu de vos succès. Jamais 
vous n'êtes plus près de périr que quand vous triomphez, 
et de devenir le jouet de la multitude que lorsque vous 
êtes ses idoles. Une fatalité invincible s'attache sans cesse 
à votre œuvre pour l'exagérer ou l'anéantir. Hommes de 
destruction, vous mourez de ce qui vous fait vivre; 
cette puissance destructive, la seule, que vous possédiez, 
se retourne contre vous pour vous abattre et vous briser, 
Nous pouvons être imprévoyants, maladroits, irrésolus, 
hésitants, divisés ; mais, alors même que vous avez l'air 
de'nous vaincre, nous gardons sur vous un immense 
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avantage : notre victoire serait notre récompense ; votre 
triomphe sera votre châtiment. 



IV 



La veille etravanl-veille du '24 mai ! Vous vous souve- 
nez encore» n'est-ce pas, de cette incertitude, de cette 
anxiété, de ce malaise? — M. Thiers nous perd, c'est 
évident ; mais comment se tirer de cette impasse ? Un 
grand coupable que Ton ne peut ni maintenir ni rem- 
placer ! Funeste et nécessaire ! Si TAssemblée tente d'atta- 
cher le grelot de la sagesse et si le grelot lui reste entre 
les mains, quel surcroît de désordre et de misère ! Attaqué 
par la droite, sauvé par la gauche, M. Thiers ne peut 
plus être que le dictateur de Tanarchie. Â Paris et surtout 
en province, c'est le regain du 4 septembre ; d'un 4 sep- 
tembre envenimé par trois années de propagande radi- 
cale et communiste. C'est la dissolution de l'Assemblée, 
la crise électorale aggravée par un régime de terreur dé- 
magogique, le suffrage universel exagérant ses violences 
et ses folies ; la revanche enragée du 8 février 1871, le 
chaos, la désolation, Tagonie, cinq cents émules des Ranc, 
des Barodet, des Duportal, des Lockroy, devenant nos 
seigneurs et maîtres. 
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Le 23 mai, à sept heures du soir, j'échangeai ces tristes 
idées avec mon ami L... de G... tout en essayant de di- 
ner chez Véfour. Mais nous avions le cœur trop serré 
pour apprécier les agréments de la sole normande ou des 
cèpes à la Bordelaise. Machinalement, je demandai au 
garçon un journal du soir; il m'apporta la Gazette de 
France, encore intacte sous sa bande. 11 la déplia, et 
voici ce qui tomba sur mon assiette : 

LÀ CONFESSION D'UN... MOINE ITALIEN 

Si vous avez voyagé en Italie, vous connaissez sans 
doute le célèbre couvent des Camaldules, à trois lieues 
de Florence. Impossible derôver un site à la fois plus pit- 
toresque et plus favorable aurecueilleraent et à la prière. 
Figurez-vous, entre deux collines, un vallon ombragé 
de pins séculaires et do chênes verts, tapissé de chèvre- 
feuilles, de glycinées et de clématites, festonné de vignes 
sauvages qui courent d'un tronc d'arbre à l'autre et des- 
sinent d'innombrables arabesques. Ajoutez un cours d'eau 
qui entrelient une fraîcheur délicieuse au milieu des ar- 
deurs de la canicule, le parfum de fleurs agrestes qui 
naissent sans culture et les gazouillements d'oiseaux qui 
ne se taisent ni jour ni nuit ; vous vous direz qu'un 
rêveur, un poète, un artiste, un amant mallieureux ou 
un i»rince déchu pourraient envier celte résidence aux 
religieux qui l'habitent. 

♦♦♦*♦♦♦*♦* IQ 
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Or, un soir d'été — vous fixerez vous-même la date — 
un vieillard de petite taille et de bonne mine, orné d'une 
vaste paire de lunettes et d'une ample redingote marron, 
vint sonner à la porte du monastère. Il n'était pas seul. 
Deux femmes, dont un voile épais empêchait de deviner 
l'âge, un septuagénaire d'une figure encore charmante et 
d'uneélégante tournure, un homme gravequi n'était plus 
hilare, qui n'avaitjamais été snintet qui refusait de célébrer 
le jour de sa fête sous prétexte qu'il lui rappelait le massa- 
cre des huguenots, deux valels de pied, un sous-secrétaire 
et une camériste, formaient un cortège modeste, mais 
majestueux. J'oubliais un détail, sans lequel celteesquisse 
mériterait tous les mépris de M"« Nélie Jacquemart. .Par 
un bizarre caprice de la nature, le profil de l'illustre in- 
connu, qui était évidemment un homme très- spirituel, 
affectait une ressemblance étonnante avec le héros im- 
mortalisé par Henri Monnier, et dont nogs avons tous 
retenu le mot légendaire : « J'accepte ce sabre d'honneur; 
je m'en servirai pour défendre no3 instuti tiens et, au 
besoin, pour les combattre , » mot fatidique qui pourrait, 
à la grande rigueur, expliquer cette inexplicablesimili- 
tude. 

Au moment où le vieillard sonnait à la porte, s:ncom^ 
pagnon à la taille sveltect élégante sepancha sur son épau- 
le, et lui dit à demî-voix : — « Comme Charles-QuinI, 

au couvent de Saint-Yusl ! ! » 
f 

Le moine qui vint ouvrir avait une physionomie très- 



LA POLITIQUE EN SABOTS 327 

intelligente etexcessivement vénérable. Sa barbe blanche, 
ses yeux voilés de piease tristesse, les rides de ses joues 
amaigries et la pâleur de sou front, composaient un 
ensemble quo l'on ne pouvait contempler sans une res- 
pectueuse sympathie. On devinait qu'il avait vécu dans 
le monde, qu'il y avait souffert et que ces années d'apai- 
sement servaient d'épilogue à des orages, peut-être h des 
fautes. 

Après les 'premières paroles échangées , l'illustre in- 
connu entra brusquement in médias res. 

— Mon père, dit-il, votre figure m'inspire encore plus 
de confiance que celle du général du Temple. J'ose vous 
demander une heure d'entretien particulier. 

— Pour une causerie ? Ce sera bien long. 

— Non ; pour une confession. 

— Alors ce sera bien court... N'importe, mon cher fils, 
venez ! En entendant les péchés des autres, je fais un 
humble retour sur les miens. 

Une fois dans la cellule, l'étranger se mita genoux, bre- 
douilla un Confiteor approximatif etarriva sans trop d'en- 
combre au meâ fnaximâculpâ. Mais alors il parut se ravi- 
ser, se releva de toute sa hauteur,qui n'était pastrès-consi- 
dérable, et dit au moine de sa voix la plus insinuante : 

—Mon père,jesuisextrêmementcurieux; c'est le moin- 
dre défaut du vieux pécheur qui vous parle en ce moment. 
J'aime l'histoire et les histoires. J'en ai écrit quelques- 
unes qui ont fait un certain bruit dans le monde. Si vous 
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vouliez me narrerla vôtre, j'en enrichirais mon répertoire, 
et je me sentirais encouragé à vous faire ma confession, 
qui me coûte beaucoup, parce que je n'en ai pas Tha- 
bitude. Ne vous ?emble-l-ll pas bien plus agréable de dire 
à autrui : « Vous n'avez plus une faute à commettre ! » 
— que de se dire à soi-même : « Jamais personne n'en 
commettra autant que j'en ai commis. y> 

— Soit, mon enfant. Je remercie Dieu de l'humiliation 
qu'il m'envoie pour achever de vous convertir. En outre, 
je me donnerai ce soir la discipline en votre intention. 

— La discipline ! c'est mon fort... je l'ai toujours 
aimée... chez les militaires. 

— Écoulez-moi donc. Car je vous fais remarquer que, 
si vous parlez toujours, il vous sera difficile d'apprendre 
ce que vous désirez savoir. J'ai aujourd'hui soixante-dix- 
sept ans. 

— Juste comme moi. 

— J'en avais soixante, et je me croyais ce qu'on ap- 
pelle dans le monde un honnête homme, lorsqu'un de 
mes parents, le comte Borodino-Borodini, me confia 
une mission bien délicate. Au seuil de la maturité, il avait 
épousé une jeune personne de seize ans. Francia — 
c'était son nom — avait l'humeur vive, les goûts in- 
constants, un joli minois chiffonné, un amour passionne 
pour l'indépendance, un panchant visible à tout criti- 
quer et un esprit qui tenait le milieu entre celui de 
M. Havin et celui de M. de Voltaire. Somme toute, 
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cbarmante, mais iogouverûable ; ne sachant aucun gré 
de ce qu'on faisail pour la rendre heureuse, préférant 
ses flatteurs à ses amis, tournant le dos aux médecins 
pour recourir aux charlatan^, et, quand elle attrapait 
par hasard quelques semaines de calme et de bien-être, 
n'ayant ni «trêve ni repos jusqu'à ce qu'elle se fût replon- 
gée jusqu'au menton dans les embarras les plus terri* 
blés. 

Vous ne vous étonnerez pas si je vous dis que, dans de 
telles conditions et avec un pareil caractère, Francia 
n'avait pas tardé à commettre bien des imprudences. Le 
comte Borodino s'était efforcé d'abord de résister à ses 
caprices ; mais elle avait de si beaux yeux ! Elle lui 
promettait si' gentiment de ne pas abuser de sa liberté ! 
Elle lui démontrait si -finement, avec un si spiri- 
tuel caquetage, qu'on obtient tout des femmes par la 
douceur, qu'il est bien plus flatteur de se faire aimer par 
des manières engageantes que par des mesures répressi- 
ve.-, et que, moins on a l'air de se méfier du sexe faible, 
plus il cherche à justifier notre confiance ! Bientôt le 
comte laissa flotter les rênes, et 11 n'eut pas lieu de s'en 
applaudir. Scènes violentes, fantaisies ruineuses, modes 
extravagantes, dettes criardes, amitiés dangereuses, let- 
tres anonymes, coquetteries eOréhées, luxe insensé, 
rumeurs voisines du scandale, alternatives agaçantes 
d'attendrissements factices et de furieuses invectives, tel 
fut Je régime auquel on le soumit pendant quelque 
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temps. Le pauvre homme en maigrissait à vae d*œii. 
Il n*y a pas pour ua cœur généreux de sensation plus 
cruelle que de se voir rendre ie mal pour le bien. Sur 
ces entrefaites —et c'est ici que j*enlre en scène — le 
comte fut obligé d'entreprendre un long voyage. Il ne 
pouvait emmener sa femme. J'étais son cousin issu de 
germain. Mon âge, mes goûts sérieux, l'idée qu'il avait 
de mon savoir et de ma sagesse, mes connaissances 
variées, l'habitude de m'entendre louer par les habitués 
de la maison, lui suggérèrent un projet qui lui semblait 
devoir tout sauver. 

Il me proposa de venir habiter son palais, d'y trans- 
porter mes papiers et mes livres, et de jouer auprès de 
la jolie Francia un rôle de tuteur, de guide, de conseil- 
ler, de confident, de mentor et d'ami. Je serais chargé de 
meure un peu d'ordre dans ses affaires, d'apaiser ses 
créanciers, de rétablir une balance entre l'actif et le 
passif, de la préserver contre les entraînements de son 
imagination vagabonde, de redresser ses opinions fan- 
taisistes, de lui apprendre à juger ceux qui esssayaient 
de la séduire, de l'amuser honnêtement à l'aide d'ingé- 
nieuses causeries et de saines lectures, de faire un 
choix parmi les visiteurs, d'élaguer adroitement* ceux 
dont les assiduités pouvaient être compromettantes et 
d'accueillir poliment ceux ^ont le caractère et les mœurs 
offraient toute garantie. Mon triomphe devait être com- 
plet, mon succès au-dessus de tout éloge, si le comte, à 
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son retour^ trouvait Francia raisonnable, souple, docile, 
affectuease, éclairée sur ses vrais intérêis, capable de dis- 
tinguer ses amis de ses ennemis, prête à accepter une 
autorité légitime et assez sage pour comprendre qu'il va- 
lait mieux vivre heureuse sous un maître aimable et 
débonnaire que devenir la dupe des roués, le jouet 
des beaux diseurs, la proie des intrigants, la victime des 
lovela'ces , jeter à tous les hasards soç argent et son 
honneur, et, sous le pseudonyme de liberté, s'exposer à 
subir le pire des esclavages. 

J*eus la faiblesse de consentir... Le comte partit... 
meâculpâ, meâ maximâ culpâ,., 

— Meâ maximâ culpâ^ murmura l'illustre inconnu en 
guise d'écho ; puis il ajouta en reprenant son air de 
bonhomie narquoise: 

— Et que fites-vous, mon révérend père?... 

— Hélas ! exactement le contraire de ce que j'aurais 
dû faire... Pour conserver mon inHuenee sur Francia, 
je flattai tous ses caprices. Au lieu de mentor, je me fis 
complaisant ; au lieu de guide, complice ; au lieu de 
tuteur, corrupteur. J'éloignai peu à peu de la maison 
tous ceux qui auraient maintenu autour de cette jeune et 
charmante femme une atmosphère de dignité, de sécu- 
rité et de paix. En revanche, je ne cessai pas d'attirer 
les hommes tarés, suspects, mal famés, interlopes, qui 
ne pouvaient que l'égarer et la perdre. Les uns, miel- 
leux et câlins, tâchaient de la conduire où elle ne vou- 
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lait pas aller. Les autres, b^soigneux et rapaces, ten- 
taient de lui soutirer le peu d'argent qui lui restait 
encore. Ceux-ci, ambitieux et vaniteux, espéraient 
se faire de ses préférences une situation dans le 
monde. Ceux-là, ayant un dossier, s'efforçaient de la 
faire tomber aussi bas que possible afin d*étreà son ni- 
veau. Bref, au bout de six mois, cette grande dame, 
qui aurait pu êtxe le cliarme et l'bonneur des safons de 
bonne compagnie, l'orgueil des hommes d*élite admis 
dans son intimité, la bienfaisante médiatrice entre les 
riches et les pauvres, l'inspiratrice de toutes les nobles 
pensées, l'exemple des autres femmes qui ne deman- 
daient qu'à subir sa douce influence, était devenue une 
pauvre déclassée, belle encore, encore intéressante, mais 
pervertie par son entourage, initiée par ses adorateurs à 
un argot de club et d'estaminet, ruinée aux trois quarts, 
fanée et vieillie avant l'âge, adonnée aux liqueurs fortes, 
affichant des goûts démocratiques, objet de mépris ou de 
risée pour les sociétés où elle avait jadis tenu son rang, 
tutoyée par les héros ou les héroïnes de la haute bohème 
et du demi-monde, et n'ayant plus qu'un pas à faire pour 
rouler au fond du gouffre... 

— Mais, vous, mon révérend père, vous ? 

— Moi, j'étais un misérable pécheur que quinze ans 
de pénitence n'ont pas encore réconcilié avec sa cons- 
cience et le bon Dieu... J'aimais Francia d'un amour 
de sexagénaire... Vous savez? ce bizarre mélange de 
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calcals, de roaeries, de désirs, d'appréhensions, de naï- 
vetés séniles, de manœuvres stratégiques, qu'un de vos 
romanciers, Charles de Bernard, a si bien décrit. Je m'é- 
tais figure qu'en donnant à Francia toute licence, en la 
laissant se pervertira cœur-joie, en encourageant ses 
équipées, en m'abstenant de tout ce qui aurait pu retar- 
der sa ruine, en lui permettant de s'entourer d'indignes 
amants qui n'avaient ni mon esprit, ni ma science, je 
parviendrais à la dominer, à la subjuguer, à me rendre 
indispensable, à entendre enfin sonner Theure du berger, 
et... assez, mon fils, assez ! Cette cellule, témoin do mon 
repentir et de mes larmes, ne doit pas en entendre davan- 
tage. 
— - Vos calculs furent donc déjoués? 

— Oui ; il vint un moment où, de progrès en progrès 
et de chute en chute, la jolie femme confiée à ma garde 
me trouva trop vieux et trop raisonnable pour elle, et 
où, d'antre part, le mari, brusquement revenu de son 
voyage, se fâcha tout rouge — manière de parler — me 
reprocha d'avoir odieusement trahi sa confiance, et... 
accepta ma démission. 

-r Et alors ? 

— C'est le moment qu'attendait la grâce céleste. . . je 

tombai à genoux, je priai, je pleurai, je me frappai la 

poitrine, et, quelque temps après, je vins cacher dans ce 

cloître mon repentir et mes regrets... Maintenant, parlez, 

mon fils, je suis tout à vous... 

19. 
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— Eh bien, mon père, décidément, pas ce soir... la 
fatigue du voyage... l'émotion que m'a causée votre récit... 
Voici l'heure où j'avais l'habitude de m^endormir dans 
mon salon de la place Saint... si cela vous est égal, ce 
isera pour demain... 

— Bien, mon enfant, comme vous voudrez... la nuit 
porte conseil et vous aurez le temps de recueillir vos 
souvenirs... 

L'illustre vieillard rentré dans sa chambre : 

— Allons ! je suis toujours très-fort... je n'ai pa^ dit 
mon dernier mot... Talleyrand et le baron Louis seraient 
contents de moi. J'ai amené ce bon moine à me narrer 
son histoire, et je ne lui ai pas raconté la mienne... Très- 
fort ! Laffitle, Louis-Philippe, Gromwell, Washington, 
Soulouqne, Napoléon, César... (Il s'endort.) 



Voici bientôt trente ans que je rêve» comme le hoc erat 
in votis, un petit châlet à Passy, au milieu de cette co- 
lonie charmante où je compte des amis, non loin de mon 
cher Saint-Genest et de son adorable famille, à deux pas 
de Jules Janinet de Cuvillier-Fleury, dans cette oasis où 
je retrouve la trace des deux enchanteurs de ma jeu- 
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nesse, Rossini et Lamartine. Il est inûnimeat probable que 
ce doax rêve ne se réalisera jamais; mais je le reprends 
avec an mélancolique plaisir, chaque fois que je reviens 
à Paris. Le latin n'est-il pas admirablement connaisseur 
du cœur humain, quand il exprime par le même mot 

DÉSIR et REGRET ? 

J'étais donc assis sur un banc, le 19 juin 1874,* dans 
cette partie du parc qui va des magnifiques ombrages de la 
Muette à l'avenue Raphaël. Un vieillard, dont le visage 
ne manquait pas de noblesse, mais dont Taspect, les 
vêtements et l'attitude trahissaient une misère décente, 
vient s'asseoir à mes côtés. Bientôt il tourna vers moi un 
regard suppliant comme la détresse et résigné comme la 
prière. Je compris ou crus comprendre. Je me fouillai, 
voulant lui donner un peu mieux que la menue mon- 
naie de rigueur. En lui remettant mon oiTrande, je sentis 
sa main glisser dans la mienne une feuille de papier 
qu'il avait joulée et froissée entre ses doigts. C'est sans 
dotite, me disais-je, le récit de ses malheurs, ou quel- 
ques vers préparés pour les passants qni lui font l'au- 
mône, — non; c'était autre chose; c'était... 

•QUI VEUT LA FIN 

NE VEUT PAS LES MOYENS 

On accuse les jolies femmes de ne pas toujours savoir 
ce qu'elles veulent, ou plutôt de vouloir à la même mi- 
nute deux choses absolument contradictoires. Par ex- 
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emple, il ne leur déplairait pus que leur mari fût un hé- 
ros de roman; et si, à force d'être romanesque, il venait 
un jour leur déclarer qu'il n'a plus de quoi payer lé ta- 
pissier et la modiste, elles seraient furieuses. Elles ne 
manqueraient pas pour un empire — ou pour une répu- 
blique — le sermon du prédicateur à la mode, la grand- 
messe deSainte-Clotilde, ou même la retraite du couvent 
de la rue du.Regard;et, si leur confesseur, dans un accès 
d'intolérance, leur ordonnait de cacher leurs épaules, 
de valser un peu moins, de réfléchir un peu plus, de 

• 

renoncer à la médisance et de sacrifier aux pauvres ce 
que leur coûte leur loge du vendredi, elles demande- 
raient imméd iatement que la porte fût à la fois ouverte 
et fermée. Elles ne seraient pas fâchées de mettre une 
passion dans leur existence pour en rompre la monoto- 
nie; et quand cette passion arrive avec ses périls, ses . 
orages et ses mécomptes, elle sont prêles à s'écrier : 
« Heureuses les femmes qui s'ennuient ! »— Ainsi de 
suite. 

Nous connaissons d honneles gens, qui ne sont ni fem- 
mes, ni surtout jolis, qui ressemblent beaucoup plus à 
Geoiïroy dans le Roi Cçindaule qu'à Mii® Pierson dans 
Andréa, et qui sont sujets aux mêmes contradictions que 
le sexe fragile, faible et charmant, habilué à nous éton- 
ner, à nous amuser ou à nous désoler de ses caprices. 

L'autre jour, par grand extraordinaire, nous avions, 
entre deux averses, un aimable rayon de soleil. J'en pro- 
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fîtai pour moDter^ malgré mon grand âge, sur Timpériale 
d'un omnibus qui devait me conduire du Palais-Royal à 
Passy. Je m'y trouvai à côté d'un bon bourgeois que 
j'appellerai M. Bouscarin. Évidemment, ce n*élait pas 
pour épargner quinze centimes qu'il avait préféré l'impé- 
riale à l'intérieur, mais pour respirer plus à l'aise. Sa mise 
etsa tournure révélaient un négociant riche. S jn signale- 
ment pouvait s'écrire en trois lignes: cinquante ans, 
gras, le teint fleuri, Tceil intelligent, la lèvre sensuelle, 
une montre et une chaîne en or ; dans la main gauche 
un parapluie, dans la droite un numéro du Siècle, 

M. Bouscarin était communicatif. 11 je(a un regard ra- 
pide sur les ruines du palais des Tuileries. Jo crus qu'il 
allait ouvrir la conversation en déplorant les effets des 
révolutions et du pétrole. 11 se contenta de me dire : 

— Les affaires ne reprennent pas ! 

— C'est très-malheureux, répliquai-je. 
Un silence. 

— Mais aussi, continua M. Bouscarin, le gouvernement 
est bien maladroit; pourquoi ces poursuites tardives 
contre M. Ranc? Cela inquiète le commerce. 

'— Tardives, en effet, mais à qui la faute? Si elles 
avaient eu lieu au bon moment, on n'aurait pas à s'en 
occuper aujourd'hui... Si l'ex-président... 

— M. Thiers! s'écria mon interlocuteur avec une cer- 
taine emphase. 

^ Oui, si M. Thiers avait des engagements de cœur, 
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d'esprit, de circonstance, d'intérêt, de nécessité, d'ar- 
gence, de danger, de faiblesse t)u de prévoyance avec 
M. Ranc — ce qui, par parenthèse, était an singulier 
titre à notre confiance — le gouvernement qui lui suc- 
cède n'a-t-ii pas le droit de nous montrer que, pur de 
tout antécédent de ce genre, il croit devoir faire ce que 
son prédécesseur n'a pas fait? Je suis peu au courant des 
secrets du commerce; j'aurais besoin qu'on m'apprît 
comment et pourquoi ces poursuites, exercées en haine 
des souvenirs de la Commune, peuvent affliger les con- 
servateurs, contrarier les propriétaires, déconcerter les 
capitalistes, troubler les industriels, décourager les com- 
merçants, effrayer les acheteurs, faire baisser les huiles 
et les soies, les houilles et les cotons... 

— Cependant, monsieur, le Siècle.,, 

— Est un excellent journal, qui donne, je crois, de 
magnifiques dividendes, mais qui ne me paraît pas très- 
logique. La polémique et la causerie doivent se taire 
quand la justice va parler. Pourtant, laissez-moi vous 
dire qu'il y avait-peut-ôire un moyen d'éviter ces pour- 
suites si nuisibles à la reprise des affaires. Si M. Ranc, 
qui n'est pas un sot, se tenant pour fort heureux de re- 
tirer son épingle d'un jeu où d'autres ont perdu toute 
leur pelote, avait fait autour de lui l'ombre et le silence; 
s'il était humblement resté à l'écart; s'il avait compris 
que les hommes compromis, comme les honnêtes filles, 
doivent avoir soin de ne pas faire parler d'eux, et qu'il 
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ne faut pas réveiller l'incendié oa le fusillé qui dort, 
peut-être cet acte de sagesse eût-il désarmé la réaction. 
Au lieu de cela, nous Tavons vu au premier rang des 
dictateurs de l'avenir, habitué du perron de Tortoni, en- 
fant gâté du suffrage universel, écrivant dans les jour- 
naux démagogiques, annonçant la venue du Messie com- 
muniste, envoyé à TAssemblée nationale par la seconde 
ville de France avec mission spéciale de détruire, en 
soufflant dessus, cette môme Assemblée... Dame! que 
voulez- vous? quiconque 4ette le gant ne peut pas être 
étonné qu'on le ramasse... 

Nou^ avancions lentement; M. Bouscarin semblait livré 
à une méditation profonde. A la fin, se retournant du 
côté de la place Vendôme : 

— Et celte colonne ! dit-il. Certes, je n'avais pas désiré 
sa chute; j'ai blâmé ceux qui l'ont renversée... Mais, 
puisqu'elle était tombée, pourquoi la relever? Ce va-^t- 
vient de sentiments et d'idées, de reconstructions et de 
ruines, d'hommages et d'insultes, de gouvernements qui 
déboulonnent et de gouvernements qui réparent , est 
très-nuisible au commerce. 

— Quel dommage! le commerce est décidément un petit 
taquin ; sans quoi je me permettrais de lui demander s'il 
a beaucoup à se louer des Prussiens ; si le règne de la 
Commune a été pour lui une phase de prospérité ; si 
l'alliancede la Commune et des Prussiens aux dépens du 
monument de nos gloires nationales lui semble un sou- 
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venir précieux à conserver ; si enfin ta savonnerie, la 
bijouterie, la quincaillerie, la lingerie ou la parfumerie 
ont à redoubler de mortification etde jeûne, parce qu'un 
homme de guerre^ mis à la tête d'un peuple guer- 
rier, inaugure son pouvoir en effaçant la trace d'un épi- 
sode mille fois plus humiliant que vingt défaites... Mais, 
pardon *. Je vois, monsieur... monsieur... 

— Bouscarin, de la rue des Bourdonnais.., 

— Bouscarin de la rue des Bourdonnais, que vous êtes 
un homme sérieux... Vous alle^ au fond des choses... Les 
mesures accidentelles ou personnelles ne vous suffisent 
pas, et vous avezraison... Il faut au commerce, à l'indus- 
trie, au niouvement des capitaux, un liorizon, une marge, 
une garantie d'avenir... Je suis de votre avis... On pour- 
rait, par exemple, assurer au maréchal de Mac-Mahon 
cinq années de présidence. 

Mon homme fronça le sourcil : 

—Hé! hé! repril-il; je ne dis pas le contraire... 
Mac-Mahon, vaillant, héroïque, loyal, bon militaire... 
Mais il était noble avant d'être général; il parait qu'on 
ne rencontre à ses soirées que des ducs, des duchesses, 
des princes et des marquises... 

— Pour les voitures, les jours de pluie? 
—Farceur!... non, des vraies, des épouses de marquis. El, 

vous comprenez ? la dime, la curvée, le droit du seigneur, 
les grenouilles... 
-— Qui demandent un roi ! Vilaines bêtes ! Je n'y avais 
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pas songé ; c'est à faire frémir. N'en parlons plus ! Hais 
que diriez-vous d'une bonne toi municipale? 

— Je vous arrête. . . Vous n'avez donc pas lu le Siècle de 
ce matin ? 

-- Hélas ! non; les jours de soleil, je manque à tous mes 
devoirs. . . 

-r 11 prouve admirablement que, sous prétexte de 
représenter les inléréls, c'est-à-dire la ricbesse territoriale, 
ou,en d'autres termes, l'aristocratie, la réforme municipale 
s'opérerait toute au profit du noble et du prêtre, ces deux 
fléaux des sociétés humaines ; tandis que, pour favoriser 
le progrès, dissiper les ténèbres, triompher de l'ancien 
régime et défendre le peuple contre ses éternels ennemis, 
il faut que la mairie et le conseil muncipal lui servent de 
citadelle, et que cette citadelle, planant sur les préjugés 

gothiques etabritantsous sesvoûtes tutélaires l'enseigne- 
ment obligatoire et laïque, le conduise, sou$ le pacifique 

arc de triomphe de la démocratie victorieuse, jusqu'à la 
terre promise où l'attendent la félicité, lascience, la lumière 
et la paix. 

— Amen! je suis foudroyé... Allons! je vois qu'il vaut 
mieux recourir à une bonne loi électorale. 

— Oui, pourvu qu'elle se garde de toucher au suffrage 
universel... Le suffrage universel, c'est l'arche... c'est 
l'arche... 

— Qni renferme des animaux de toutes les espèces... 
il serait dangereux de les agacer... mais, avcz-vous lu la 
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brochare d'un écrivain de conscienceet de talent, M. Fré- 
déric Béchard?... 

— Non. 

— Lisez-la, monsieur Bouscarin ! vous verrez que, sans 
détruire dans son principe le suffrage universel, on pourrait 
le modifier... 

— Modifier, modifier... ce ne serait peut-être pas bien 
prudent.. .Tenez, monsieur, voilà ie peuple... 

— Où ? ce cocher d'omnibus ?... * 

—Non, c'est une figure... une grande figure... Voilà le 
peuple! Il a traversé des siècles d'ignorance» de barbarie, 
de superstition et de despotisme, pendant lesquels les 
classes privilégiées l'ont horriblement opprimé... Il fait 
une révolution...— les nobles et les prêtres l'escamo- 
tent... 

— Môme ceux qu'on a guillotinés ? 

— Ceci est un détail, et je suis convaincu qu'il a été 
fort exagéré.. . Jereprends.. Voilà le peuple, entendez-vous 
bien ? Le peuple sublime, sacré, martyr, seul roi de droit 
divin... Les années s'écoulent sans apporter de soulage- 
ment à ses misères... Les nobles et les prêtres continuent 
à boire ses sueurs... Tout à coup, on lui met entre les 
mains un instrument qui... un in3trument que... 

— Dont il joue comme Paganini. . . 

— ie ne connais pas cet électeur ; ce que je sais, c'est 
que si l'aveugle réaction essayait de lui arracher cette 
arme... 
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— Pardon ! vous avez dit instrament... 

— Pea importe ! il dévorerait d'un coup de dent toutes 
les digues qu on voudrait lui opposer. 

— Quelle mâchoire ! monsieur Bouscarin, quelle mâ- 
choire ! De l'humeur dont vous êtes, je devine que vous 
avez dû voter pour Barodet. 

— Oui... c'est-à-dire non... Généralement, je n*aime 
pas à marcher dans les souliers du pouvoir; mais j'ai su, 
à n'en pas douter, que mes vingt-sept commis votaient 
pour M. Barodet. J'ai pensé qu'en votant pour M. de 
Rémusat, je rétablirais l'équilibre sans entamer mon in- 
dépendance. 

Nous étions arrivés. 

— &f. Bouscarin, lui dis-je en Faidant à descendre, 
vous êtes plus sage que la sagesse des nations... elle a 
dit :« Qui veut la un, veut les moyens.» Supérieur à 
cette maxime vulgaire, vous déclarez —et vous êtes dans 
le vrai — n'avoir pas besoin de moyens... pour arriver 
à la fin... 

Il se redressa fièrement, et me jeta, en guise d'adieu, 
ces paroles dédaigneuses : 

— Je suis sûr, monsieur, que vous êtes artiste?... 

— Justement ! . . . second violon à l'orchestre de l'Am- 
bigu. . . 

— Je l'aurais parié... et c'est ce qui m'explique 
pourquoi vous vous intéressez si peu à la reprise des 
affaires. 
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VI 



Les esquisses qui vont suivre me sont arrivées d'une 
façon beaucoup plus simple. J'étais à la campagne, et 
c'est tout bonnement le fadeur rural qui me les apportait. 
La première a été inspirée par les longues et pénibles 
discussions de l'Assemblée nationale sur les nouveaux im- 
pôts. Les deux autres ont évidemment pour prétexte une 
élection qui a fait grand bruit dans toute la France. Le 
candidat des conservateurs était mon ami le marquis 
de B...., et les feuilles radicales nemanquèrentpas d'afïïr- 
mer pour la millième fois, que, si le suffrage universel 
nommait un marquis, nous devions nous attendre à voir 
refleurir la dîme, la corvée, le droit du seigneur, l'in- 
quisition , les oubliettes et autres abus de l'ancien 
régime. 

LES NOUVEAUX IMPOTS 
33,333 FRANCS 33 centimes 

Les nouveaux impôts! nous pourrions leur dire ce que 
le poète Catulle disait à une jolie personne dont il avait 
à se plaindre : 

« Nec tecum possum vwere, nec sine te ! » 
'< Je ne puis vivre ui avec toi, ni sans loi ! » 
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Je ne puis vivre avec toi, impôt da sel ; car ma pro- 
vision est déjà si petite que le moindre surtaxe va me 
ruiner! 

Jenepuisvivreavcc toi, impôt du sucre; caria vie atant 
d'amertumes que nous serons bien malheureux si nous 
ne possédons plus rien pour le«( adoucir. 

Je ne puis vivre avec toi, impôt du savon; car 
il est dur de ne pouvoir laver son linge sale en fa- 
mille, et je ne voudrais pas, quand le blan<;hisseu$e se 
présente, avoir à la prier de repasser. 

Je ne puis vivre avec toi, impôt de l'huile; car jamais 
la France n'eut plus besoin d'être éclairée, et d'ailleurs le 
précieux liquide est bien nécessaire pour empêcher de 
grincer les politiques hors des gonds. 

Je ne puis vivre avec loi, impôt du vin! car la première 
condition, pour imposer quelque chose, c'est que ce quel- 
que chose existe, et cette fois le percepteur ne trouverait 
plus chez les contribuables que le tonneau des Danaïdes. 

Ainsi de suite. 

Et cependant nous ne pouvons vivre sans vous, impôts 
de toutes sortes et de toutes provenances ; car ce n'est pas 
le provisoire qui paiera nos dettes. Le déûcit, ce sinistre 
précurseur de la faillite, nous attend, bouche béante et 
ventre affamé, au coin d'un budget plus épais que la forêt 
la plus touffue; que resterait-it, grand Dieu! à la France 
républicaine, à la France du camp de Conlie et du camp, 
des Alpines, à la France découronnée de sa gloire mili- 
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taire, si elle perdait od outre cette bonne répatation en 
matière de finances qa*elie devait à ses institutions mo- 
narchiques, et si elien*avait plus ni bonne renommée, ni 
ceinture dorée? 

L'erreur, l'immense erreur de M. Joseph Prudhomme 
et de sa trop nombreuse famille a étéde croire que, une 
fois les Prussiens payés, nous n'avions plus à nous inquiéter 
de la question d'argent; que réquilibre entre le doit et 
avoir se retrouvait tel qu'il était en juin 1870, le lende- 
main du plébiscite et la veille de la déclaration de guerre. 
C'est exactement comme si un dissipateur, ennuyé d'en- 
tendre chaque matin ses fournisseurs carillonner à sa 
porte, se décidait à les payer en bloc à l'aide d'un emprunt 
gigantesque, grevait tous ses biens d'une énorme hypo- 
thèque, acceptait des conditions presque usuraires, et, 
après avoir engagé sa fortune, son avenir et sa signature, 
se frottait les mains en homme sûr d'égaliser désormais 
5on actif et son passif. Héla;^! non, nos coffres étaient 
vidés, mais la question ne l'était pas. Ainsi que l'avait dit 
le sage Buffet dans un discours très-substantiel, nous 
n'avions fait que changer de créanciers. Seulement, -^ 
consolation réelle, mais insuffisante, — nos créanciers 
nouveaux, au lieu d'ôtre d'affreux Allemands, nos ennemis 
les plus acharnés et déjà nantis de nos pendules, sont 
dorénavant nos amis, si toutefois ces deux mots peuvent 
marcher ensemble. Représentants de l'épargne française et 
du vieil écu dans un vieux bas; depuis votre concierge, 
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heureux de placer, au sept pour cent ses étrennes du jour 
de Tan, jusqu'au garçon de café qui prélève dix centimes 
sur chacune de vos demi-tasses. 

Il faut donc payer, payer sans murmure; il y va, 
non-seulement de Thonneur de la France, mais de 
noire repos, de notre salut, de notre pain, de notre re- 
vanche possible, de notre richesse future, de tout ce qui 
peut adoucir ou aggraver nos misères présentes. Le dé- 
ficit, c'est la maladie ; la faillite, ce serait la mort. Ja- 
mais l'éternel to be or no ta be d'Hamlet ne s'appliqua 
d'une façon plus exacte et plus terrible. Si nous ne réus- 
sissions pas à lier, comme on dit, les deux bouts» le gouf- 
fre devenant chaque année plus large et plus profond, 
le communisme triompherait par en haut ; et c'est bien 
là-dessus que comptent les communistes par en bas. 
L'État ne pouvant plus remplir ses engagements, pas un 
particulier n'aurait le droit de réclamer ce qui lui est 
dû. Tous les rentiers seraient réduits à demander l'au- 
mône à des gens aussi pauvres qu'eux. Le partage de 
terres sans valeur ruinerait les spoliés sans enrichir les 
spoliateurs ; le pillage, légalisé par la faim, deviendrait 
la condition permanente d'une société où le tien et le 
mien n'auraient plus de distinction ni de sens. La barba- 
rie, le chaos, le néant, une nuit sillonnée de sanglantes 
et fauves lueurs, toutes ces images seraient trop débon- 
naires pour exprimer une situation à laquelle on ne peut 
songer sans vertige. Détournons donc nos yeux de ce 
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tableau, mais après avoir constaté, pour l'acqail de notre 
conscience, qu'il n'y a pas aujourd'hui en France un ra- 
dical, un républicain, un centre gauche, un Marcoo, un 
Barodet, un Naquet, un Calmon, un Jules Simon, un Gam- 
hetta, un Rémusat, un Thiers, qui, sciemment ou à son 
insu, méchamment ou en toute innocence, ne poussent à 
ce dénouement effroyable. 

Oui, il faut payer. — « Ils chantent, donc ils paieront, » 
disait Mazarin. — Ne chantons pas, nous n'avons le 
cœur ni à la chanson ni à la danse, mais payons. Est-ce 
à dire que notre bonne volonté suffise pour que ces nou- 
veaux impôts soient bien productifs ? Je le souhaite sans 
l'espérer. Là où il n'y a rien, le fisc perd ses droits, sé- 
parés ou réunis. Là où il y a peu. le fisc ne saurait se 
fâcher si la ménagère supprime par ci par là un grain de 
sel, un morceau de sucre, un pain de savon ou une 
goutte d'huile. Du moment que la consommation diminue, 
l'augmentation des impôts devient illusoire. « Monsieur, 
me disent les braves paysannes de mon village dans 
cette jolie langue que je n'ose pas écrire de peur d'être 
grondé par Roumanille; nos hommes ne boiront plus 
que de l'eau ; nous mangerons pins doux, jusqu'à ce 
que nous ne mangions plus du tout, et nous ne ferons que 
deux bugades^ par an au lieu de quatre. » Prétendre que 
nos chemises en seront plus propres, ce serait mentir; mais 
croire que le budget en sera plus riche, ce serait s'abuser. 

1. Bugade^ lessive. 
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Ah! ce n'est pas ainsi que j'avais révé la lutte victorieuse 
de notre «hère France contre ses embarras d'argent. Ce 
n'est pas le sel on le sucre, l'huile ou le savon que j'au- 
rais voulu appeler à son secours pour sortir de ce dé- 
dale. Les chiffrée n'étant pas gais, permettez-moi une 
petite anecdote. Je suis vieux, les vieux sont conteurs, et, 
dans les moments de détresse, il est plus commode de 
conter que de compter. 

En mars 1872, j'étais à Cannes, où toute la colonie 
française avait pris fort au sérieux l'idée patriotique, mais 
excessive, d'un journaliste parisien qui proposait de 
payer les cinq millards au moyen d^une souscription na- 
tionale. Cette idée ne pouvait réussir, parce que le chiffre 
était trop effrayant et que, pour obtenir le difficile, il 
ne faut pas demander Timpossible. D'ailleurs, toute ins- 
piration généreuse, tout sentiment d'abnégation et de 
grandeur, répugnent naturellement à M. Tbiers. Routi- 
nier, il n'admettait d'autres ressources que l'emprunt et 
l'impôt ; bouffi dégoïsme et d'orgueil, il se promettait 
dès lors de faire du succès de son emprunt une jouis- 
sance d'amour-propre et un gage d'omnipotence prési- 
dentielle. Un de ses pâles ministres de l'intérieur, 
M. Victor Lefranc, monta à la tribune, jeta quelques gout- 
tes d'eau froide sur cette ébullition de patriotisme, et le. 
projet avorta, condamné à la fois par le gouvernement et 
p^r l'arithmétique. Mais il resta démontré que, si le di- 
recteur du Moniteur universel, secondé par l'assenti- 
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ment ou le concours du ministère, s'était borné à nous 
demander cinq cents millions, c'est-à-dire l'intérêt de la 
dette prussienne pendant deux ans, le'succèseût été aussi 
certain que rapide. 

Quoi qu'il en soit, une liste de souscription condition- 
nelle avait déjà circulé à Cannes, et je remarquai sur la 
première page ce chiffre bizarre : 33, 333 fr. 33 cent, 
suivi d'un des plus grands noms de notre antique France. 
Je demandai une explication au noble signataire, homme 
d'infiniment d'esprit, qui me répondit en souriant : ce 
chiffre singulier est un calembour sans orthographe. 
C'est le tiers de cent mille, et j'ai voulu dire, sous 
forme allégorique, que le propriétaire qui offre 33, 333 fr. 
33. cent, à son pays gouverné par M. Thiers, en donne- 
nait cent mille, si le Roi... — Âh ! je vous comprends, 
m'écriai-je ; et moi aussi, et nous tous, agriculteurs 
ou industriels, artistes ou écrivains, gentilshommes ou 
bourgeois, oisifs ou travailleurs, ouvriers ou paysans, 
nous donnerions trois fois, six fois la somme pour la- 
quelle nous venons de souscrire, et nous ferions une ex- 
cellente affaire ! 

Cet épisode me revenait sans cesse en mémoire pen- 
dant cette pénible discussion où se révélaient tout en* 
. semble la nécessité et l'inconvénient, l'urgence et la 
difficulté de nouveaux impôts. Âb ! quelle différence * 
Voilà la Restauration, voilà la Monarchie... Le descen- 
dant du Béarnais ne vous apporte pas les cinq milliards 
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dans ses poches; non, mais à l'instant, par une sorte de 
ctioc éleclrique, l'idée d'une grande souscription natio- 
nale jaillit dans toutes lésâmes. Simplement autorisée 
par le gouvernement, elle a cinq puissants auxiliaires 
dont un suffirait au succès ; Tenthousiasme, le dévoû- 
meïit, la vanité, l'intérêt bien entendu, et enfin la peur ; 
— car il y aurait encore, à ce moment, des gens assez 
malheureux pour ne pas comprendre que, si Républi- 
que signifie méfiance, haine, soupçon, colère, grief, ré- 
criminations, invective, répression, violence. Royauté 
signifie clémence, mansuétude, amour, bonheur et par- 
don. En quinze jours, on récollerait, non pas cinq mil- 
liards, — qui veut trop prouver ne prouve rien , — 
mais six cents millions, ou, en d'autres termes, de quoi 
remplacer les nouveaux impôts pendant quatre ans. 
Quatre ans, enlendez-vous bien ? Plus que le nécessaire 
à un pays tel que le nôtre pour tout relever, tout payer, tout 
refaire, tout restaurer ; pourguérir toutes les plaies, cica- 
triser toutes les blessures, réparer toutes les brèches, 
remplir tous les vides et nous tenir prêts à profiter de 
toutes les chances qui nous permettraient de replacer 
notre drapeau sur le clocher de Strasbourg et sur la cita- 
delle de Metz. Alors nous pourrions dédaigner ces mai- 
gres et maussades impôts qui résument plus de priva- 
tions que de revenus ; alors nous aurions presque gratis 
assez de sel pour en céder à tous nos confrères, assez de 
sucre pour en faire manger à tous les auteurs, assez 
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d'buile pour peindre DOtre joie, assez de vin pour griser 
nos pauvres buveurs d'eau, assez d'esprit pour lui faire 
courir les rues et assez de 'savon pour blanchir la tête 
des noirs, des bleus, et même des rouges. 



VII 



LES FANTOMES 



Ce soir-là, Jacques Bonhomme s'était attardé au ca- 
baret voisin, et, s'il ne battit pas, en rentnint, sa brave Ma- 
deleine, c'est qu'à la suite de ses hbations réitérées^ sa 
tôte était encore plus lourde que sa main. De sept heu- 

# 

res à minuitril avait consommé beaucoup, énormément 
crié, fumé avec furie, entendu la lecture d'un vieux nu- 
méro du Siècley écouté les menus propos d'un bel esprit 
de village, respiré à pleins poumons une suffocante at- 
mosphère, et mangé ou bu tout ce qu'il avait gagné dans 
la semaine. 

11 venait d'apprendre qu'il faisait partie des nouvelles 
couches ; mais, en amendant, il n'eut rien de plus pressé 
que de se laisser tomber sur la sienne. 11 ne tarda pas à 
s'endormir d'un sommeil de plomb, tout on murmurant 
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comme an vague écho des impressions de sa soirée : 
dîme, corvée, gabptle, privilèges, grenouilles... 

Dans les conditions physiques et morales où se trouvait 
Jacques Bonhomme, il est rare que les rêves ne repro- 
duisent pas, sous des formes fantastiques, tout ce que le 
dormeur a vu et entendu en buvant, tout ce que le bu- 
veur croit revoir et entendre en dormant. 

C'est, vous le savez, quelque chose de comparable aux 
tableaux d'une lanterne magique dont les verres seraient 
brisés, ou aux décors d'un théâtre qu'envahirait le brouil- 
lard au moment où retentit le sifflet du macliiniste. 

Voici donc Jacques Bonhomme en face d'un château 
féodal avec créneaux, tourelles, poivrières et mâchicou- 
lis, entouré d'un fossé dont les eaux verdâtres se plissent 
au souffle du vent. Armé d'une perche gigantesque, il 
fait la guerre aux grenouilles, qui lui répondent pour le 
taquiner : « Ouâ, ouâ! Rouâ! un Roi! un Roi !» — Si 
bien que Jacques ne sait plus, en les battant, s'il obéit 
aux ordres de son seigneur ou à ses colères républicaines. 

La scène change... A travers une brume légère, il 
aperçoit le chemin qui mène à l'église ; le mois de mai 
vient d'épanouir les églantiers et les aubépines. Sur ce 
chemin, frais et gracieux comme une matinée de prin- 
temps, se déroule le joyeux cortège d une noce de village. 
La mariée est gentille, le marié a l'œil vif et le pied leste. 
Les ménétriers jouent le joli rondeau de Boïeldieu: 
« Ouiy vous avez des droits superbes, » 

20. 
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Tout à coup, à rinstantoii ils passent devant ta grille 
d'un parc, quatre laquais, grands comme des tambours 
mojorset perlant une livrée d'ancien régime, s'élancent 
sur Theureux groupe, réclamant Colette an nom de leur 
maître. Lubin crie, Colette pleure, les musiciens gémis- 
sent. Huées, sanglots, soupirs, invectives, ricanement, 
tumulte... mais déjà le songe a replié ce tableau pour en 
exhiber un autre. Cette fois, c'est la moisson opulente, 
sous un ciel d'azur, par une chaude journée d'été. Jacques 
Bonhomme contemple avec orgueil ces épis mûrs qui 
tombent drus sous la faux, ces gerbes magnifiques que 
les ligaretles oui peine à enlacer de leurs bras robustes. 
Hélas ! le bailli surveille les moissonneurs ; il compte les 
gerbes; chaque fois qu'il arrivé à dix, il faut lui en 
donner une, et il semble toujours que celle qu'on lui 
donne est la plus belle. Jacques est tenté de s'écrier: 
Pas celle- là ! pas celle-là ! — Mais sa voix s'arrôle dans son 
gosier, et d ailleurs le voilà, bien loin de ce champ fertile, 
transporté, comme par une baguette de fée dans la clairière 
d'un bois où glissent quelques rayons de lune. Il fait 
nuit; des gouttelettes de rosée brillent à la cime des 
herbes. L'œil au guet, le corps immobile, son fusil à la 
main, Jacques est caché derrière le tronc d'un chôno. 
En ce moment, un lapin s'aventure hors du fourré pour 
venir broutter le romarin et le serpolet. Notre chasseur 
le met en joue ; il va tirer, il tire, il l'a tué, il se préci- 
pite... un poignet de fer le saisit au collet; c'est le garde- 
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chasse de Monseignear... Jacques se débat sous cette 
redoutable étreinte. L'effort qu'il fait pour s*en dégager 
le ré veille... 

Les fumées du vin sont dissipées ; le jour naissant 
entre par la fenêtlre ; un beau jour d'octobre, qui invite 
au travail. 

— Quel bonheur ! c'était un rêve ! se dit Jacques à 
mesure qu'il retrouve le fil de ses idées. Figure-toi, Made- 
leine, que nous étions menacés de voir revenir ces hor- 
reurs de l'ancien régime, ces temps abominables où le 
pauvre peuple... 

Mais, au lieu de répondre, Madeleine lui montra, dans 
un coin de la chambre, la vieille table de bois noir, titu- 
bante sous un amas de papiers. Le dormeur éveillé fronça 
le sourcil ; son cauchemar changeait de nom, de date et 
de cadre. La réalité s'emparait de Tespace que perdait 
le songe. 

Jacques s'habilla sans mot dire, et, se dirigeant vers la 
table^ il saisit au hasard une de ces feuilles de mauvaise 
mine, froissées, maculées, timbrées, que Ton aurait pu 
appeler répliques du nouveau régime à l'ancien. 

Ce fut d'abord une sommation avec frais du perceptenr 
de son canton. Rien n'y manquait : personnelle, portes 
et fenêtres, centimes additionnels, impôt foncier, presta- 
tions en argent et en nature — rien, pas môme le pauvre 
Médor, le fidèle gardo-biasso —la joie de la maison! — 
Total : 87 fr. 55c. 
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— Fichtre! dit Jacques de plus ea plas dégrisé ; mais 
en dehors de mes journées, mon revena, bon an mal 
an, n'atteint pas 3ô0 francs. Il me semble... oui, je crois 
que c'est plus du dixième... 

— C'est plus du tiers» imbécile! répondit Madeleine, 
qui reprenait ses avantages. 

Puis venait une grosse lettre qu'on aurait dit écrite avec 
une griffe; elle était de l'huissier Malescart, et conçue à 
peu près en ces termes : 

« Mon cher Jacques Bonèomme, avant de commencer 
des poursuites qui répugnent à mon bon naturel, je vous 
préviens que votre lettre de change de 300 francs est échue 
depuis le 15. Votre créancier consentirait bien à renouve- 
ler; mais, vu la dureté.des temps, il exige, pour la seconde 
année, le 18 % au lieu du 12... » 

— Le gredin! le scélérat ! grommela Jacques entre ses 
dents; c'est pourtant un bon, un pur, un chaud... A qui 
se fier ? c'est que je n'ai pas le premier sou de ces mal- 
heureux 100 écus.... 

— Je le crois bien, ivrogne ! fit Madeleine; ouïes pren- 
drais-tu? chez le cabaretier?... 

Troisième papier; citation en bonne forme pour avoir 
à comparaître, le 12 courant, devant le tribunal d'Uzès, 
comme prévenu de délit de chasse sans port d'armes, 
en vertu du procès-verbal dressé, le 28 septembre, 
par le sieur Guépin, garde champêtre de la commune 
de R... 
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— Pour une roussette et deux cécis'^s s'écria le délin- 
quantavecnn accent de détresse; ah ! j*airnais mieux mon 
rôve... J'aimais mieux les grenouilles... tu me les aurais 
mises au court-bouillon... J'aimais mieux le garde- 
chasse de Monseigneur... au moins j'avais tue un 
lapin... 

Et, d'un geste de désespoir, il rejeta ces maudits 
papiers dont chacun lui annonçait sa ruine ; puis, en- 
fonçant son chapeau sur sa tôte, il fit un pas vers la 
porte. 

— Où vas-tu ? lui dit Madeleine. 

— Au Rhône, me noyer... 

— Pas si vite, mauvais sujet î... Voyons; me promels- 
lu de ne plus boire?... 

— Pas même de Feau, répliqua Jacques d'un ton de 
conviction. 

— Me promets-tu de renoncer à toutes tes bôtises de 
République ? 

— Oui... 5 preuve que, si tu y tiens, je vais crier Vive 
leRoi!... 

— Eh bien ! regarde î 

Elle tira de sa poche une large enveloppe d'où s'échap- 

1. LigareUeSy gardo-biasso, rous$efte,cécis, détails de couleur 
locale que nous avons cru devoir maintenir. Il est. facile de de- 
viner que notre correspondante anonyme, d'origine et d'habi- 
tudes provençales, redevient ici, après unconrtvovageàPapis, 
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pa un beau billet de banque ; avec le billet, il y avait une 
lettre ; la voici : 

« Je vous remercie, ma chère Madeleine, d'avoir eu 
confiance en moi, Je savais dojà, par ouï-dire, que les 
mauvaises années, la baisse des garances, l'inondation, 
le phylloxéra, quelques dettes arriérées, et aussi la fré- 
quentation trop assidue du cabaret républicain^ mena- 
çaient de mettre votre mari sur la paille... Ce serait dom- 
mage; Jacques n'est pas un méchant homme, et on peut 
dire do lui comme de deux ou trois millions de ses pa- 
reils, qu'il suffirait de quinze jours de Monarchie pour 
le guérir de ses manies radicales et bachiques. Quoi 
qu'il en soit, je n'oublie pas que vousavez nourri mon fils 
Àlbéric, mon brave blessé de Goulmiers. Je vous envoie 
sous ce pli un billet de 1 ,000 francs. S'il n'y en a pas 
assez, nous «njouterons quelque chose de plus. Dites à 
Jacques de ne pas s'inquiéter de TafTaire de son délit 
de chasse. Le président du tribunal est mon ami intime; 
je lui ai parlé : à tout péché miséricorde ! Notre bracon- 
nier en sera quitte pour le minimum, et il n'aura pas 
besoin de faire le voyage. Adieu.ma bonne Madeleine, et 
encore une fois merci. 

» Votre affeclionné, 



» 



Marquis de Bréant. » 



— Ah ! le brave homme ! l'excellent marquis! s'écria 
Jacques, soulagé d'un poids énorme. Puis son front se 
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rembrunit; il se sentit saisi d'un remords qui fut sincère 
pendant cinq minutes, et il ajouta à demi-voix : 

— Et dire que j'ai volé contre lui aux dernières 
élections ! 

Et dire, mon pauvre Jacques Bonhomme, que, si 
l'occasion s'en présente, vous recommencerez! !... 



VIII 



MARIMIURIUS OU LES SUPERSTITIONS 
A Monsieur Amédée de J... 

Mon cher ami, 

Vous êtes jeune, et les jeunes gens ont beaucoup d'i- 
magination. Veuillez donc, je vous prie, me suivre un 
moment dans le domaine de la fantaisie la plus para- 
doxale et de l'invraisemblance la plus impossible. 

Figurez-vous un philosophe, un penseur, un mora- , 
liste, — un sceptique peut-être, — à qui liieu aurait ac- 
cordé le triste privilège de vivre aussi longtemps que 
Mathusalem. En 1374, il n'était plus un enfant; en 1874, 
il ne radote pas encore: je l'appelle Marphurius, en l'hon- 
neur de Molière, et pour que notre récit soit plus clair. 
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MaiQtenant, attention! Nous sommes en 1374. Le théâ- 
tre représente une maison à demi bourgeoise, à demi 
rustique, moitié grange, moitié cabaret, située sur une 
grande route, près d'un gros village. 

MA.RPHUR1US, promeneur intrépide, — j'allais dire pé- 
ripatéticien, — a été surpris, à travers champs, par un 
orage épouvantable ; rafales qui tordent les chênes comme 
des roseaux; pluie torrentielle, éclairs, grêle, violents 
coups de tonnerre. Il court chercher un refuge dans la 
maison, dont les propriétaires se hâtent de lui ouvrir. Il 
entre, et voici ce qu'il aperçoit d'nbord : 

A droite, une immense cheminée, où brûle un tronc 
d'arbre tout entier, et dont le vaste manteau abrite à la 
fois l'aïeule presque centenaire, un gros chien de garde 
lin chat et un enfant de cinq à six ans, à la mine fié- 
vreuse; yeux cernés, mains brûlantes, corps grelottant. 
L'aïeule file sa quenouille en récitant son chapelet qu'elle 
égrène entre ses doigts ridés. 

A gauche, un bahut qui sera très-recherché et payé 
fort cher cinq cents ans plus tard; rempli du linge de 
famille et surmonté d'une statue de la Sainte Vierge, qui 
fait plus d'honneur à la piété de l'artiste qu'à son talent. 
Au fond, un large rideau de serge, qui masque un grand 
lit, une petite couchette et un berceau. Les murs, blan- 
chis à la chaux, sont tapissés d'images de saints, gros- 
sièrement coloriées. Les deux filles aînées, Catherine et 
Loui^ette, sont agenouillées devant la table où brille un 
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cierge allumé. A chaque nouvel éclair, suivi de près par 
un éclat de tonnerre, l'aïeule, le père, la mère, les deux 
filles et Fenfant malade font le signe de la croix. 

Marpharius hausse les épaules, et dit entre ses dents : 
quelle superstition! quelle ignorance! Prendre pour des 
signes du courroux céleste les simples phénomènes de 
la Nature! Allons, je vois qu'il faudra bien trois ou qua- 
tre siècles pour dissiper ces ténèbres... Ces braves gens 
ne savent rien... Comment s'en étonner? Les nobles et 
les prôtres ont tout intérêt à les maintenir dans cet état 
d'abrutissement... Mais patience! tôt ou tard, ces déshé- 
rités auront leur part de liberté, d'instruction, de lu- 
mière, et alors... — S'adressant au maître de la maison: 
Merci de votre hospitalité, monsieur... monsieur... 

— Je ne suis pas un' monsieur; je suis un pauvre pay- 
san tout rond, Simon Boulard, pour vous servir; et voilà 
ma femme Mariotte, et mes deux grandes fi lies, Loui- 
sétte et Catherine, et mon pauvre petit dernier, Baptlstin, 
qui a les fièvres... André, son frère aîné, est dehors, et 
je suis inquiet... par un temps pareil !... Grand'mère! 
ajoutez un Pater et un Ave^ pour qu'il n'arrive rien à 
notre cher garçon!... 

MÂ.RPHURIUS, tout bas : — IdiOt ! — 11 s'approche du petit 
Baptistia, lui tàte le pouls, et dit d'ua toa doctoral : VotrO OnfaUt a leS 

accès de fièvre... 

SIMON. — Nous le savons. Il y a au couvent voisin, — 
des Chartreux, — un Père, un saint homme, qui vient 
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nous voir tous les matins, et qui est an peu médecin.. 
Il soigne le petit, et lui a donné une médaille... En 
outre, trois autres Pères ont dit hier la messe pour sa 
guérison; aussi nous sommes bien tranquilles... 

màrphurius, à part. — Nlais ! 

Entre an mendiant, vieux avant l'âge; air sombre, re- 
gard en dessous, mauvaise figure. Mariette lui donne un 
morceau de pain ; il sort sans remercier. 

SIMON reprend : — Jacques î Pèrc Jacqucs! restez donc 
et chauffez-vous jusqu'à ce que l'orage soit fini... Mais 
non... il ne m'écoute pas... il est déjà loin... En voilà 
un qui ferait mieux d'aller se confesser et de... 

MARPHURius. — Qu'a-t-il donc fait de si noir?... 

SIMON. — Hélas! il a été puni par où il avait péché... il 
y a dix ans, Jacques était plus riche que nous... Il possé- 
dait une ferme, un pré, une vjgne et trois chevaux, vi- 
goureuses bêtes qui lui rapportaient beaucoup d'argent, 
parce qu'il les attelait à sa charrette et faisait des voya- 
ges pour ses voisins... Les Révérends Pères 4'avaient 
môme chargé des transports de leurs fourrages et de 
leurs grains... Seulement, il jurait comme un possédé, 
et dom Mathias, le Père économe, lui disait toujours : 
Jacques ! Jacques ! prenez garde ! cela vous portera mal- 
heur... Il en riait dans sa barbe, et continuait de blas- 
phémer... Hé! bien, monsieur, monsieur... 

MARPHURIUS. — Marphurius... 

SIMON. — Marphurius!.. Ses trois chevaux sont morts 
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le même joar... Un mois après, sa ferme a brûlé ; poar 
la rebâtir, poar se remonter, il s'est enddtté; il n'a pas 
paye, et aujourd'hui, le malheureux est réduit à men- 
dier son pain... 

MA.RPHURIUS, à part. — Imbécîle!.. 

Entre ane petite fille de dix ou douze ans, qui fait 
comprendre par signes qu'elle demande une tasse de lait. 
Mariette, en la servant, la regarde avec une douloureuse 
sympathie. 

MARPHURIUS, à Simon. — Elle eSt..? 

SIMON. — Hélas 1 oui, sourde-muette.. Encore une 
punition de Dieu.. Sa mère, la Denise, n'était pas une 
méchante femme ; mais elle avait la manie de travailler 
le dimanche... Pendant qu'elle était grosse, ma bonne 
Mariette lui dit : Voyons, Denise, soyez raisonnable... 
renoncez à cette funeste habitude, dans Tinté rôt de l'en- 
fant que vous portez.. Elle promit; le surlendemain était 
un dimanche... Nous la vîmes, a la nuit tombante, sar- 
clant un champ dont elle avait hérité... Le vendredi sui- 
vant, elle accoucha, avant terme, de cette pauvre Geor* 
gette, qui est et qui sera toute sa vie... 

MARPHURIUS. — Sourde-muette, vous l'avez dit... — 
A part. — Oh ! c'est trop fort!... 

Entre le jeune André, fils aîné de la maison... pâle, 
ruisselant de pluie, les cheveux hérissés, les yeux ha- 
gards, les pieds trempés de boue... 11 s'écrie d'une voix 
brisée d'épouvante : — Je l'ai vue... elle m*a poursuivi... 
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elle est là peut-être, derrière la porte... j'ai cm que j'eo 
mourrais de peur. (Le tonnerre gronde dans le lointain.) 

— Qui, vue?.. 

ANDRÉ. — La morte... je vous le disais bien., qu'elle 
revient tous les mercredis soir, à l'heure où le misérable 
Gaspard l'a assassinée... parce qu'elle ne voulait pas de 
lui et qu'elle allait épouser Antoine... J'avais toujours 
évité de passer du côté de cette masure... mais, aujour- 
d'hui, comme il pleuvait à torrents, j'ai voulu prendre 
par le plus court, et... 

SIMON , l'iaterrompant d'an ton grave. — C'OSt blcn , 

mon fils, calme- toi.. Si elle revient, c est que l'on n'a pas 
assez prié pour le repos de son âme... demain, nous 
irons au couvent, et nous nous entendrons avec dom 
Philippe... 

xARPHURius. — Mes bonsamis, il nepleut plus... Merci 
encore et bonsoir... (Exit). sur u route : Non, je ne 
croyais pas que l'ignorance et la stupidité humaines pus- 
sent aller si loin !... Que d'années, que de progrès il fau- 
dra pour émanciper ces intelligences obtuses, pour ou- 
vrir les yeux à ces pauvres aveugles ! Mais aussi, quelle 
joie pour le philosophe, lorsqu'une aurore radieuse suc- 
cédera enfin à cette nuit! Gomme il sera grand, comme 
il sdra beau, comme il sera pur, le peuple remis en pos- 
session de ses droits, délivré de ses chaînes, débarrassé 
de ses langes, appelé à prendre sa part des bienfaits de 
la raison, de la science et de la vérité! Si j'étais sûr que 
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Dieu existe, je te prierais de me laisser vivre jusqu'à 
cette heure solenuelte où rhnmanfté triomphera de la 
superstition et de la barbarie ! . . . 

I9V4. — Même décor. Un soir d'été. Il fait très- 
chaud. Marphurius, fatigué, mourant de soif, trempé 
de sueur, se dirige vers un puits voisin de la maison. 
En approchant, il s'aperçoit que l'orifice est recouvert de 
planches épaisses et soigneusement cadenassées. — 
Tiens ! c'est singulier... Est-ce que l'eau se vendrait 
dans ce pays-ci?... Au fait, le vin^est si cher ! 

Il entre dans la maison... On lui sert un verre d'eau 
relevé de quelques gouttes d'absinthe. Il boit une gorgée 
et fait la grimace. L'orage s'amoncèle à l'horizon. Deux 
jeunes filles, Suzanne et Isabeau, sont en train de lire 
un feuilleton de peiil journal républicain. Etienne, le 
père de famille, nettoie un vieux fusil. Sa femme, Rosa- 
lie, épluche des herbes. Un enfant de sept ou huit ans, 
maigre et blême, tremble la fièvre dans un coin. Les cloi- 
sons, tendues d'un papier bariolé, sale et huileux, sont 
ornées de quatre lithographies malproprement encadrées; 
portraits de Garibaldl, de Gambetta, de Napoléon P' et 
de Pierre Leroux, 

— Vous regardez mes portraits! dit Etienne avec une 
certaine emphase; quatre bienfaiteurs de l'humanité ! 

Marphurius ne répond que par une quinte de toux : 
hum ! hum ! Cinq cents ans de réflexion et d'expérience 
Tont un peu refroidi. 
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Il s'avance vers les deux jeunes filles, au moment où 
Isabeau murmure à Toreille de Suzanne : « Je te le disais 
bien, que tous les crimes sont commis par des ducs ou 
des marquis, et que Ton a soin de détourner les soup- 
çons sur de pauvres gens comme nous!... » 

— Belle éducation et jolies lectures ! bredouille Afar- 
pburius de plus en plus assombri. Pour se donner une 
contenance, il prend la main de Tenfant malade, et 
s'écrie : 

— Votre bébé a une grosse fièvre... Est-ce que vous 
n'avez pas un médecin dans le voisinage? 

•— Il y en avait un, répond Etienne un peu embarrassé; 
mais je vas vous dire... L'an dernier, on a parlé du cho- 
léra dans le pays... Nous savions quQ c'étaient les mé- 
decins, les riches et les prêtres qui empoisonnaient le 
pauvre monde, histoire de se débarrasser du peuple qui 
les gêne... pour lors, on a fait des misères au docteur; 
on lui a brisé ses vitres ; on lui lançait des pierres dans 
la rue; on parlait même de le jeter à l'eau; il est parti 
nuitamment, et nous ne l'avons plus revu. 

HARPHURIUS , frappé d'une idée Âibite. — AtteudOZ.*. 

ce puits que je viens de voir, bouché avec des planches 
et fermé à l'aide d'un cadenas... n'est-ce pas pour la 
même raison?... 

ETIENNE. — Justement... nous n'avions pas envie que 
les domestiques du château y jetassent de l'arsenic... sans 
compter qu'Agathe, la femme de chambre de la marquise, 
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a le mauvais œil... même, qu'elle a jeté un sort à mon 
neveu, Biaise, le conscrit, qui a tiré le numéro 1. ' 

MARPHURius à part. — Complet! 

Passe sous la fenêtre un ecclésiastique fort âgé. L'o- 
rage éclate avec furie. Le pauvre prêtre ouvre pénible- 
ment un parapluie presque aussi vieux que lui... Il chan- 
celle à chaque pas, luttant contre la bourrasque. 

MARPHURIUS. —Eh! bien, vous ne lui criez pas d'en- 
trer, pour se reposer ici pendant Taverse?... 

ÉTiBNNE. — Oh! que non pas!... c'est notre curé... Il 
y a beau temps que je ne le salue plus... Je lui conseille 
de prier son bon Dieu que nous n'ayons pas la Répu- 
blique... 

MARPHURIUS. — Mais nous l*avons... 

ETIENNE, (brusquement.) — Je parle do la vraic... do la 
bonne... L'abbé passerait un mauvais quart d'heure... 
Mon cousin Thomas lui garde, comme on dit, un chien 
de sa chienne... Figurez- vous que Thomas avait un 
fils... Pierre, dit Pierrot, un triste sujet, j'en conviens. 
Toujours au café, aux bastringues, le diable et son 
train... Pierrot tombe malade, et bien malade, puisqu'il 
en est mort... Le curé se présente.. .On le chasse, naturelle- 
ment... Dans la famille, nous n'aimons pas les robes 
noires... Il revient... On le rqchassse, comme de juste... 
Pierrot meurt... Croiriez-vous que ce vieux cafard lui a 
refusé les prières de l'Église?... 

MARPHURIUS, avec une ironie mal dégiùsée. — HOTreur! 
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ETIENNE.— Aussi, dopaîs ce joar-ià, c'est bien fini... 
Je défends à ma femme et à mes filles de faire leurs 
Pâques... Le caré doit être bien attrapé... Vous regardez 
ce papier... C'est ane circulaire du candidat blanc... un 
vicomte ! 

HARPHURius. — Ah! vous allez avoir des élec- 
tions?... 

ETIENNE. — Oui, de dimanche en huit... Mais vous 
comprenez, nous avons notre candidat tout prêt, recom- 
mandé parle co... le co co... 

SUZANNE, sonfflant sod père. — mité démocratîque. 

MARPHURius.— Vousle connaissez? 

ETIENNE . — Non... Il n'est pas du pays... C'est un 
Parisien... Un bon^ un pur, un ami du peuple... 

MARPUL'Rius. — J'avais entendu dire que le vicomte 
était bienfaisant, qu'il avait rendu des services, orga- 
nisé et dirigé de grands travaux!... 

ETIENNE. — Allons donc! c'est une frime... C'est pour. 
s*en... pour s'en... Isabeau, comment dit le journal?... 

ISABEAU^sans broacher.— graiSSer deSSUOUTS dupCUplO... 

ETIENNE. — D'ailleurs louHe monde sait que le vi- 
comte est parent de M. de Bismark, et que, pendant la 
guerre, il lui a fait passer des renseignements, des vivres 
et de l'argent*.... 

1. Historique. Voir, dans le Correspondant du 25 janvier, 
un article de M. de Champagny. 
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MARPauRius. —Mais je croyais qae le fils aîné du 
vicomte s'était bravement battu contre les Prussiens, et 
levait été tué à Coalmiers?... 

ÉTiKNNR. -^ C'est un bruit que l'on a fait courir... 
(confidenUeiiement). Vous counaisscz maître Rougînot ? 

MARPHu«ius. — Non. 

ETIENNE. — Un ex-notaire, un bien brave homme... 
l'agent électoral de notre candidat... 11 me disait, pas 
plus lard qu'hier, avoir vu à Bruxelles, vu comme je 
vous vois, le jeune vicomte se promener la canne à la 
main... 

HARPHURius. — Dites-moi, monsieur Etienne, quel 
âge avez-vous? 

ÉTiENi^B , se rengorgeant. — J'aurai quaranto-sept ans le 
4 septembre... Je suis fier d'être né un si beau jour... 

MARPHURius.— Vous avez dû voter plusieurs fois sous 
l'Empire?... 

ETIENNE, roagiasant jusqu'aux oreilles. "-> Non... C'OSt-à-dire 

oui... que voulez-vous? on avait, dans ce lemps-là, 
certaines fâchons d'agir et de parler... qui... que... 

HARPHURIUS, écœuré. — A part I AuSSi lâche que bétO ! 

En ce moment, le tonnerre redouble, et on entend la 
cloche du village sonner à triple carillon. 

Un quart d'heure après, entre François, le fils de la 
maison; un hercule. 

FRANÇOIS. — Ah ! je suis content de ma journée... Je 

viens d'administrer une bonne volée à Marcel le sacris- 

21. 
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tain, parce qu'il ne voulait pas me laisser monter dans 
le clocher pour sonner la cloche... Il y a longtemps que 
je lui préparais ce petit régal... Maintenant, il a son 
compte... Je ne risque rien... il n*a pas de témoins, etle 
maire est mon ami... 

HARPHURius. — Monsieur Etienne , combien vous 
dois-je ? 

ETIENNE. —L'eau fraîche, l'absinthe, legite... ce sera 
trente sous... 

MARPHURius. — C'est uu pou chor... 

ETIENNE. — Dame! les impôts sont si lourds !.. et les 

affaires vont si mal! — (Tout lias à Marphiuiiis qui se dirige T«r 

u porte :) — Tenez, monsieur, vous me faites Feffet d'un 
brave homme... qui a les bras longs... vous devriez bien 
demander pour moi un bureau de tabac... 

HARPHURIUS Bnr la roate. — ÂllOUS, îlSSOnt OnCOrO plUS 

stupides qu'en 1374 ! 

UN PASSANT. —Oui, mais en revanche ils ont le suf- 
frage universel ! 



NOTE A 



Quelques personnes m'ont trouvé trop sévère pour Pros- 
per Mérimée et pour ses lettres, auxquelles je crois avoir 
fait bonne mesure ; car évoquer les noms de madame de Se- 
yjgné, de Cicéron et de Voltaire, ranger un bon tiers de 
ces Lettres à une incormue parmi les cbefs-d'œuvre du genre 
épistolaire, c'était peut-être dépasser la note juste. En 
somme, il y a, dans ces deux volumes, dix ou douze pages 
ravissantes, quinze ou vingt passages fort curieux et une 
centaine de traits fort spirituels; rien de plus. 

Mais puisque j'ai nommé M. Requien, naturaliste avignon- 
nais, botaniste et géologue incomparable, homme de génie 
dont la gloire modeste s'est renfermée dans sa province, 
je dois constater ici un détail qui ne pouvait, pas me por- 
ter à l'indulgence, et qui, selon moi, nous livre Mérimée 
tout entier. 

Pendant treize ans, de 1834 à 1847, l'auteur de Colomba 
a été en correspondance avec M. Requien. Ses lettres ( la 
valeur d*un volume,) sont au musée d'Avignon. Elles pour- 
raient paraître d'autant plus intéressantes qu'elles sont da- 
tées d'une époque dont il est peu question dans ses Lettres 
à une inconnue, et qu'elles traversent presque tout le rè- 
gne de Louis 'Philippe. Pour mes lecteurs et pour moi c'eût 
été une bien bonne fortune; du Mérimée inédit, familier, 
épistolier,en déshabillé et en robe de chambre, arrivant tout 
à point pour vous dédommager de ma prose. J'espérais pou' 
voir extraire quelques perles de cet écrin, quelques fleurs 
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de cet herbier. Hélas I ce n'est pas possible, et vous en avez 
déjà deviné la raison; cette familiarité est du cynisme, ce 
déshabillé est de l'indécence, cette robe de chambre n'est 
pas même une feuille de vi^ne; cet écrin est un fumier, 
cet he.bier exhale une odeur delupanow. J'ai dû renoncer 
aux bénéfices de cet emprunt, de peur d'être, une fois dans 
ma vie, trop amusant. 



NOTE B 



Pendant un récent séjour à Cannes où Mérimée a laissé 
de bons souveriirs, j'ai pu de nouveau constater que des per- 
sonnes très-recommandables, très-distinguées etmômetrès- 
calholiqnesi m'avaient trouvé trop sévère. Je dois donc 
essayer d'expliquer ce qui leur a paru presque inexplicable. 

D'abord, si les Lettres à uneinconnue fourmillent de dé- 
tails offensants ; si, contrairement à Tattente générale, la 
réputation de galant hommes unanimement décernée à Mé- 
rimée, y a perdu plutôt que gagné, ce n'est pas lui qui est 
te vrai coupable. A quoi sert l'amitié, si la mystérieuse amie, 
la spirituelle inconnue, n*a pas compris ce qui saute aux 
yeux ; que, pour un frivole intérêt de vanité ou une mé- 
diocre question d'argent elle allait compromettre la mé- 
moire de l'homme éminentqui lui avait prodigué, pendant 
trente ans, les témoignages delà confiance la plus absolue, 
et que son charme ou ses charmes avaient fait tour à tour 
passer de l'amour apaisé ou dompté à une fidèle et sincère 
affection ? 

Mais, répondrai-je à mes aimables contradicteurs, je ne 
puis accepter la discussion sur ce terrain; ce qui reste ac- 
quis au débat, c'est que Mérimée, académien, sénateur et 
sexagénaire, a traité avec une légèreté inouïe et parfois 
avec une ingratitude inexcusable, des hommes qui le valaient 
bien, et qui personnifiaient pour lui, non-seulement des 
bienséances, mais des devoirs. Quiconque sollicite un fau- 
teuil à l'Académie française, contracte l'engagement tacite 
de lire et même d'étudier les ouvrages des candidats qui 
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viendront à leur tonr lui demander son suffrage. Lorsque 
Mérimée écrit (9 avril 1866) : « Avez- vous lu quelque chose 
de M. Cuvillier-Fleury?Si oui, donnez-m'en votre avis, > — 
il ne fait tort qu'à lui-même. A cette date, et même quinze 
ans auparavant, tout lettré, que dis-je ? tout individu sa- 
chant lire, avait lu les Portraits politiques et révolution- 
naires, les Études historiques et littéraires, et toutes les 
éloquentes pages, si ingénieuses, si attiques, si solides et 
si vraies, qui auraient dû ouvrir, dix ans plus tôt, à 
M. Cuvillier-Fleury, les portes de l'Académie. 

Quant à Joseph Autran, le pur et noble poëte de la Fille 
d'Eschyle et des Poèmes de la mer, de la Vie rurale et des 
Sonnets capricieux, la légèreté anti-académique s'aggrave 
d'une ingratitude de gastronome. Chaque fois que Mérimée 
revenait à Marseille, il s'y attablait à demeure et presque 
* sans invitation chez M. B..., beau-père du poëte, et célèbre 
sur tout le littéral de la Méditerranée par l'exquise finesse 
de son goût et le génie de son cuisinier. M. B... aurait 
rendu des points à Brillât-Savarin, à Grimod de la Reynière 
et au baron Brisse. Là, le merveilleux conteur étonnait de 
ses prouesses pantagruéliques et de ses silences plantureu- 
sèment employés les convives bénévoles, rassemblés pour 
voir et pour entendre l'auteur du Vase Étrusque et de 
Colomba. 

Au surplus, Victor de Laprade et Joseph Autran, Jules 
Bandeau et Cuvillier-Fleury, ont été bien spirituellement 
vengés par un poète anonyme dont les malices, dignes de 
l'anthologie, l'emportent de beaucoup sur mes lourdes cri- 
tiques. C'est le dard de l'abeille, l'épine de la fleur, 
après la férule du magister. Je supplie les propriétaires 
des villas dont les blanches façades se mirent dans les 
eaux transparentes du golfe Jouan ou de laNapoule,» si, 
par un hasard extraordinaire, mon volume leur tombe entre 
les mains,— délire, dans le Correspondant du 10 février 1874, 
cette pièce charmante dont voici quelques strophes : 
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A une Inconnue. 

A ce malheureux Mérimée 
Vous jouez un fort méchant tour. 
En nous donnant, tout imprimée. 
Sa correspondance d'amour. 

Le Voilà, donc, ce grand sceptique 
Qui couvrait tout de ses mépris ; 
Il représente à la critique 
Le renard qu'une poule a pris!. 

Lui qui craignit tant d'être dupe. 
Il a le cœur presqu'enfantin ; 
Il soupire après une jupe 
Avec des gestes de pantin. 

Vieil écolier dont vos mérites 
Ont tout à fait charmé le goût. 
Il effeuille les marguerites 
En disant: « un peu I paadutout 1 » 



Il mêle à ses airs de guitare 
Mille détails, au jour le jour. 
Sur l'Empereur, sur son catarrhe. 
Sur les toilettes de la cour ; 

Il aime son maître, il adore 
Le huis-clos de? joyeux festins. 
Et pour la femme d'IsinoRB 
Il fait des contes libertins.. 
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Soumis à Tauguste caprice, 
Il faut bien de Tennui profond 
^ Distraire cette impératrice 
Dont il se nomme le bouffon. 

Ses goûts d'ailleurs sont difficiles ; 
Il n'a pas les instincts flatteurs. 
Témoin ce surnom d'imbéciles 
Qu'il donne à deux cents sénateurs ! 

Voyez, il lance à leur adresse 
Toutes les flèches de son arc. 
N'ayant d'éloge et de tendresse 
Que pour le comte de Bismark. 

C'est le censeur à toute épreuve ; 
Il juge tout avec aigreur. 
Sauf la vertu de Sainte-Beuve 
Et le bon sens de l'Empereur. 

Esprit blasé, lecteur morose. 
Qu'on ne lui parle pas de vers ; 
Du haut de sa sublime prose 
Il les regarde de travers. 

Quiconque cherche l'harmonie 
Lui semble pris de vertige. • 
Que dites-vous de l'ironie 
Pour Lamartine et pour Hugo % 

Il est surtout prompt à l'injure, 
Aux coups de griffe de chacal. 
Quand il s'agit, par aventure. 
De quelque pauvre clérical. 
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C*est toujours don Juan ; c'est Tathée, 
L'énaemi du Dieu tout-puissant ; 
La mort cependant s'est hâtée ; 
Il ne blasphème qu'en toussant. 

Il raille dans un style fade, 
Qui sent, fort mal accommodé, 
Le courtisan et le malade, 
La tisane et Thabit brodé... ' 



FIN 
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